вторник, 1 июля 2014 г.

танцуй

Интересную вещь сегодня заметила.

Вот уже несколько лет каждую весну я радостно схожу с ума. Можно сказать «страдаю фигней», но слово «страдаю» здесь кардинально неправильное – я совершенно счастлива в этой своей фигне. 

Я покупаю пакетики семян самых разных цветов и разбрасываю их где ни попадя. У дома, в парке, на пустыре и территории детского сада. Даже иногда просто рассеиваю с балкона по ветру. На кого Бог пошлет, там и цвети.

Источник этого безобидного сумасшествия, как водится, в детстве. Однажды, будучи еще совсем крохой, в том возрасте, о котором практически не осталось иных воспоминаний, я увидела цветок. Он рос просто в лесу. И был дивно, невероятно красив. И рос не на клумбе и не в цветочном горшке, о которых я к этому времени уже знала. Я даже плохо помню, что это был за цветок, желтенький какой-то – может быть, золотой шар, которые я все детство очень любила и до сих пор люблю.

Ну и засела где-то в непостижимой глубине мозга идея, что нет ничего прекраснее, чем цветок, растущий просто так, где ему вздумается.

Вот я и разбрасываю сотни семян, в надежде, что пусть один, пусть два из них вырастут и дальше будут уже расти и размножаться сами по себе. И новенькие дети будут восторженно замирать перед неожиданной красотой.

Но я уже поняла, они не растут. Не растут люпины, настурции, васильки и ромашки. Видимо, им всем не перебороть нашу местную дикую траву, не угнездиться в нашей нечерноземной земле. Их нужно проращивать, потом сажать на грядку, пропалывать и поливать. Но это будет уже клумба. Это тоже хорошо, но не случайно, как хотелось.

А сегодня я шла через сквер и парк, в которые за эти годы улетели кучи семян. И не проросли.

И вот что поняла: там стало намного больше цветов. Как культурных, так и диких. В том овраге, где раньше была крапива, щедро усыпанная мною семенами люпинов, сейчас растет иван-чай. И светится своими мелкими, но очень красивыми малиновыми цветочками. 

Кстати, за иван-чаем, ближе к реке я углядела какой-то высокий красный цветок, каких тут раньше не было – вот это может быть мой след, вроде я что-то в прошлом году такое туда бросала – но точно не знаю и не помню и даже не хочу быть уверена. 

Дальше, там, где разбрасывала васильки и ромашки, и бог весть что еще, появились дикие мелкие цветочки – фиолетовые, и голубые, и беленькие – тоже очень славные. У автобусной остановки, где я сеяла анютины глазки – появились – сюрпрайз! – анютины глазки. Только не такие, больше и красивые, как на клумбе, а совершенно другие, дикие, очень мелкие – нужно присмотреться, чтобы их заметить. А зато, как присмотрелся – так красиво, так нежно.

У дома в этом году – огромное количество ромашек. Большая часть из них – тоже дикие. Но есть и садовые, это может быть – мое. Но скорее – нет, само по себе.

В сквере и на пустыре появились желтенькие цветочки типа лютиков. В пруду, куда я уж точно ничего не сеяла – кувшинки.

Цветов стало много. Они все или почти все – не те цветы, что я разбрасывала весной. Но в моем мире их стало намного больше, чем было, это очевидно.

И я думаю, что это – странное, непрямое следствие того, что я несколько лет покупала семена цветов и удобряла ими окружающий мир. Я так хотела, чтобы цветов – диких, самих-по-себе цветов – стало больше. Я что-то – пусть глупое и неправильное – для этого делала. И мир сделал шаг навстречу. Просто так. Почему бы и нет.

Мне кажется – я почти что уверена, что так нащупывается, намечается очень важный принцип взаимодействия с миром. Хочешь чего-то – сделай шаг. Даже, если он не принесет того результата, на который ты рассчитывал, мир все равно изменится. 
Сделает шаг в ответ.

Похоже на танец.

Похоже на игру.

В одной из книжек по тибетской медицине прочла, что очень хорошо выпускать рыб и кормить их. Задумалась. Где бы взять живых рыб, чтобы выпустить в нашу речку, на склонах которой уже растут вымечтанные мною цветы? Интересно же, что получится.

суббота, 21 июня 2014 г.

Сон


Сегодня мне приснилось, что я так люблю весь мир, что пытаюсь обнять его. И я разорвалась, раскинув руки, как небрежно изданная книга, переломившись по сгибу.

Мои страницы разлетелись по миру, продолжая попытку пообниматься с Земным шариком.

Холодный снег Антарктиды занес одну страницу,

вторая размокла, пополнив своими буквами химический состав Мирового океана,

и частично пролившись дождем,

третью страницу затянуло в самый настоящий ураган, ей понравилось,

а еще одна угодила прямо в облако пыли над вулканом, который как раз начинал 
извергаться – и долго, смеясь, подпрыгивала над ним в вылетающих залпах золы.

Страницы летели над миром и растворялись в нем, кто как смог, у кого как получилось.

Там было написано: «скачать урок по ку-нье»

Там было написано: «посчитать деньги»

Там было написано: «разобраться и довести до ума, что есть»

«Календарь и новая корзинка для денег»

«План на сегодня: прожить день полезно и счастливо»

«Кошка?? Анкета?? Йога. Холодильник»

«Мальчик, кормивший пуделя»

«Нужен конкретный план»

«Мне нужна помощь»

«Когда я буду богата и свободна, я изучу все созвездия»

«Посуда. Письмо. Презентация. Запрос. Обед. Старый кот. Нора Галь. Пойти погулять»

«Осознанное умывание»

«План на сегодня: разобрать кухню и шкаф. Выполнено: выкинула диван и купила стул».

И кто-то, смеясь, рассыпал мелко разорванные обрывки меня по ветру возле церкви на Воробьевых горах.


Проснулась счастливой.

суббота, 3 мая 2014 г.

немного света в темноте

Я читаю Наринэ Абгарян "Люди, которые всегда со мной". Читаю, как беременная, на 9 месяце, азербайджанка закрывает своим животом дверь, за которой – ее соседка, армянская старушка - и врет погромщикам: "Она уехала, там наши..." Как люди, жившие вместе, лечившие, учившие, кормившие друг друга - начинают ненавидеть - с двух сторон. И что случившееся простить невозможно, ни пережившим это, ни их потомкам на много колен вперед. 

И не могу не думать об Украине - как так могло случиться, что мы, славяне, одной крови, одной религии - попали в эту ловушку? Кстати, Абгарян упоминает, что погромы в Кировобаде по слухам были спровоцированы властями в своих мелких политических интересах. Как и на Украине сейчас. Книга - очень сильная, очень хорошо написана, не о политике (это только эпизод), читать рекомендую.

Я ощущаю страшное бессилие – я ничего не могу сделать с этим. Как хорошо написал кто-то на днях: «Мы уже поняли, что хождением по бульвару с белыми шариками ничего не остановить». Остается бессильно проклинать, спрашивать Высшие силы, судьбу: «Ты что, не видишь, что происходит? Прекрати это, а?»

Но, судя по опыту армян, евреев, туристов, попавших в Тайское цунами, и других массово погибших людей, оттуда, с небес, никто ничего не остановит. Там как-то иначе на все происходящее с людьми смотрят. Когда-нибудь каждый из нас это поймет, но, как говорил когда-то мой папа: «Мы все узнаем, что происходит после смерти, но лучше не торопиться»

И вот что я думаю. В каждом человеке живет зло. Так мы устроены. Это оно заставляет мать орать на ребенка. Оно побуждает к трусливым, подлым поступкам. Оно помогает предать. Оно делает нормального, живого человека – убийцей и погромщиком. 

Ожившее зло наводит морок, в котором вдруг становится легко убивать «не таких» - не той национальности, не той религии, живущих на другой стороне улицы, с неправильным цветом волос – неважно. Найдутся люди (люди ли? Мне кажется, что в своре, правящей нашей страной, давно не осталось ничего человеческого) – найдется бес, который подскажет, кого именно ненавидеть.

Так вот, в каждом из нас, кроме, может быть, редких просветленных, старцев, Бодхисаттв, живет зло. И большую часть жизни нормальный человек держит его в узде. Под контролем.

Но иногда это зло вырывается, объединяется, подчиняет себе людей.

И именно это происходит сейчас – достаточно посмотреть любой выпуск новостей, российских или украинских. Включая телевизор, человек впускает в свой дом нечистую силу – никогда это не было так очевидно.

И возвращаюсь к нашему бессилию: есть только один способ противостоять этому разбушевавшемуся, набирающему силу злу.

Это – как можно сильнее, постояннее, чаще быть добрым. Быть сильным и светлым. Любить. Помогать слабым. Прощать ошибки близким людям.

Я искренне, глубоко, всей душой верю, что чем больше света и добра будет в нашей жизни, тем неувереннее будет чувствовать себя зло. Я действительно считаю, что усыновленный ребенок или кот, протянутая рука помощи, нежное слово – это наше оружие в этой войне. У нас нет другого, белые шарики не работают.

И уж простите великодушно, но я не верю, что сейчас в России или даже в мире есть сила, которая может остановить безумную свору. Если мы пойдем биться, зло только обрадуется - ему радостны любые бунты, позволяющие умножать ненависть и боль, чем больше крови и скорби - тем увереннее зло в своем будущем.

Зло набирает силу и становится все очевиднее, все безумнее, все страшнее. Вместе или поодиночке, взявшись за руки или уединившись для молитвы и медитации – неважно – мы должны противостоять. И мне кажется, что сейчас – видя оглушающую активность зла – добро также должно стать более активным. То есть, все его пассивные прелести: медитация, умиротворение – это прекрасно. Но сейчас нужны активные добрые поступки. Дела. Что-то, что можно увидеть, взять в руки, назвать понятными словами.

Я не уверена, что мы победим. Но мы должны противостоять. Не знаю, не могу объяснить, почему. Просто – должны. Можно сказать: «чтобы Бог в нас не разочаровался окончательно», но это не будет правдой.

Так или иначе, рано или поздно все как-то закончится, устаканится. Зло, живущее в конкретных людях, умрет вместе с их физическими телами. Как бы там об этих телах ни заботились кремлевские врачи. Неизвестно, сколько ран будет нанесено нашим странам, какой именно ущерб будет назван непоправимым. Сколько детей будет жить с твердым пониманием: «Я не прощу».


Возможно, именно ради этих детей и того, как они будут утром смотреть за окно – сейчас нужно сохранить, преумножить, спасти то добро, которое есть в каждом человеке – пока он еще живой человек.

Возможно, что именно в этом противоборстве добра и зла есть один из главных движущих механизмов жизни на Земле. Вечный двигатель. А может быть, и нет.

четверг, 20 февраля 2014 г.

рекламная пауза, праздник

И вот однажды – хорошо хоть, как раз рекламная пауза, - вы слышите звонок в дверь.

- Вы ничего не слышали сейчас? – спрашивает вас участковый.

- Не, мужик, шумно у нас сегодня – отвечаете вы и подталкиваете его так вежливо к двери, - праздник у нас сегодня, мужик, музыка у нас.

- Да понимаете, - говорит участковый, - соседа вашего убили сейчас, вот... полчаса буквально... Не слышали ничего, нет? Такого... громкого?

- Ох ты господи, - говорите вы, - горе-то какое. Жалко соседа, жалко. Но вот нет, понимаешь, не слышали ничего. Музыка у нас. Телевизор.

- Ну да, говорит участковый, ну да... Смотрит на тонкую стенку панельного дома, откуда как раз доносится шипение закипевшего у соседей чайника, - Телевизор у вас, праздник, понятно... понятно... А вот еще хотел спросить...

Тут вы злитесь уже натурально – потому что рекламная пауза, блин, заканчивается. Сейчас еще прокладки, потом Тойота – и все, вторая серия.

Но участковый не уходит:

- А вот еще хотел спросить... – повторяет он зачем-то, - там еще ребенка у соседа убили... дочку его... Она кричала вроде. Не слышали, нет?

- Ай-яй-яй, - говорите вы, качая головой, - ну надо же, горе-то, горе-то какое.

- Она громко кричала, - повторяет участковый, - и долго.

- Ну я это... – говорите вы – я думал, праздник у них... шумят, визжат, понятно... У нас праздник, ну и у них. Или, думал, может, телевизор смотрят.

- А когда выстрелы были? – спрашивает участковый.

- Не слышал я выстрелов, - говорите вы, - ну там фейерверки вроде, это да... а выстрелов – не слышал, нет.

Ох, - говорите вы, - простите уж нас, пожалуйста, но мы не можем больше с вами общаться. У нас это... вторая серия начинается. Не слышали мы ничего.

Участковый поворачивается уходить, и тут вы видите на балконе большого черного человека. Он с ружьем и в крови. Он заходит в комнату. Вы понимаете, что это и есть соседов убийца, он, видно, на балконе спрятался и вот к вам перелез.

- Эй! – кричите вы участковому, - ЭЙ! Он здесь! Мужик, вернись!!! Сюда!!! На помощь!!!

- Прости, мужик, поворачивается участковый, - не слышу я тебя что-то. Да и рабочий день у нас закончился, пойду я ... фигурное катание посмотрю, музыка там, девчонки наши ... Да, мужик, что-то не слышу я тебя.

Участковый уходит. Вы пытаетесь заслонить собой дочку, подталкивая ее к двери. Может, успеет, убежит? Но понимаете, что поздно. Убийца смотрит на вас, и ничего хорошего в его лице нет. Можно было бы закричать – но зачем? Вторая серия уже началась. А по Первому – вообще фигурное катание. Разве услышит кто?


И на этом все заканчивается.





пятница, 14 февраля 2014 г.

Соседки

Много лет назад, даже и не верится, как много, мои родители жили в той самой квартире, где сейчас живу я. Обычная семнадцатиэтажка, бело-голубая, 85 года постройки. Когда-то на ее месте был колхозный сад.

Я очень хорошо помню, как мама рассказывала, то ли жалуясь, то ли смеясь. В квартире над ними жили две девочки, и иногда они устраивали просто страшенный писк и визг. Что-то падало на пол, топотали ножки по нашему потолку, девчонки и их гости орали как оглашенные. Орали так, что однажды мама и наш сосед вышли и поднялись к ним - узнать, точно ли не случилось чего-то плохого. Но там оказался обычный день рождения, ничего особенного. 

Но мама говорила, что эти игры иногда повторяются, они уж и привыкли. 

Сейчас, спустя 15 - 20 лет здесь живу я. Дочери соседки выросли и уехали, впрочем, младшая часто ее навещает вместе со своим маленьким ребенком. Ребенку годика два, не больше. Соседка развелась, живет одна и выглядит помолодевшей и счастливой.

И вот в чем дело: когда я начинала писать первые слова этого текста ("много лет назад, даже и не верится...") над моей головой топали и носились дети. Они орали и визжали от восторга, ножки топали до кухни и обратно, что-то падало на пол. Это было очень громко, так громко, что хотелось подняться и спросить, не случилось ли чего.

Вот только там сейчас живет одинокая соседка. Ее навещает младшая дочь, которой сейчас лет 25 - 30 со своим совсем маленьким малышом. 

Интересно, кто же это орет наверху? Дом-то сравнительно новый, ему только 30 стукнет в следующем году. Не фамильный замок, прямо скажем. Может, и домовые у нас - еще совсем дети? Веселые, шумные, шаловливые? 

Пару минут назад, когда я считала, сколько лет моему дому, шум неожиданно стих - полностью и сразу, как будто его выключили. 

Да вы не бойтесь, ребята, играйте, сейчас же никто не спит! Работать мне вы не мешаете, а детский смех - видит Бог, не худшее из наваждений!  

среда, 5 февраля 2014 г.

нашла у себя в старом ежедневнике

... и вдруг, много лет спустя, когда жизнь уже, считай, удалась и прошла, 
и осталось только удовольствие идти медленно-медленно,
пока мегаполис вокруг несется куда-то к цели,
когда вот-вот появятся внуки,
и каждый приход детей знаменуется ожиданием
смущенно-радостного взгляда,
она вдруг видит
фотографию
на новостном сайте,
перейдя туда по ссылке, полученной от подруги и когда-то однокурсницы
"Господи! - думает она - как постарел!"
смотрит долго-долго
и вдруг чувствует
со всей неотвратимой болью этого открытия
что она еще живая 


среда, 27 ноября 2013 г.

охота на армянских львов

Я подумала, что после такого перерыва стоит рассказать самую лучшую историю, которую я слышала за последний год.

И это, конечно, история об охоте на армянских львов. Правда, есть еще вторая, о том, как мальчишки случайно украли взлетно-посадочную полосу аэродрома. Даже и не знаю, какую я люблю больше.

Конечно, эти истории – и о львах, и о краже ВПП, и еще о птицах – должен был бы рассказывать Уильям Сароян. Но, к сожалению, великий писатель давно уже смотрит на своих любимых армян из намного более уютного места, чем наша Земля.

И огромное спасибо Вартану, который разрешил мне рассказать эту историю вам.

Уильям Сароян
Итак, дело было в далекие и очень тяжелые для Армении годы, кажется, это был конец 80-х – начало 90-х. Не было отопления, не было еды, не было ... да ничего не было. Кроме неукротимого и изобретательного характера, за который мы с Сарояном так любим представителей этого удивительного народа.

Друг Вартана, пусть будет Геворг, вполне подходящее имя, работал в Ереванском зоопарке, который тогда был таким же нищим и беспросветным местом, как и все остальные места вокруг. И у него родилась отличная, богатая идея:

Геворг вычитал в исторической книжке, что раньше, в давние прекрасные времена, в горах Армении процветала охота на львов. Ну, или не вычитал, а ему это приснилось. Или, может, придумал сам – в конце концов, каждую легенду кто-то да выдумал. Были когда-то горы, и в них водились настоящие армянские львы, а на них охотились богатые и бесстрашные армяне.

И естественным образом родилась идея возродить этот старинный обычай и продавать армянское сафари заезжим западным армянам, которые тогда только-только начали приезжать на утраченную когда-то Родину. Эти иностранцы с причудливо измененными фамилиями были полны ностальгии и денег – и то, и другое могло пойти на пользу.

Представь себе, - рассказывал Геворг другу: - мы расскажем, что возрождаем старинный обычай охоты на армянских львов. И они будут к нам приезжать, мы их отвезем в горы – пусть охотятся! Знаешь, сколько это может стоить?

- Но нужны львы, - развивал идею друг.

Оказалось, со львами проблемы не будет – еды не было не только для людей, и бедные зоопарки в небольших городах охотно продавали любых животных, оставшихся с советских времен, потому что содержать их не было больше сил.  

Довольно быстро нашли подходящего льва. Купили его за совершенные копейки. И привезли в Ереванский зоопарк. Однако, оказалось, что все не так просто.

Бедный лев так ослабел от голода и переезда, что даже не мог подняться на лапы. Охотиться на лежачего льва западные армяне, скорее всего, отказались бы. Поэтому Геворг начал его откармливать, чтобы привести в подходящее для охоты боевое состояние. Лев был очень слаб. Геворг правдами и неправдами находил для него молоко, витамины, даже мясо! – а ведь, повторю, еды в Армении тогда было очень и очень мало, даже для людей.

Будущий организатор сафари выкармливал и отпаивал льва, лечил его и довольно скоро лев уже обрел настоящий бодрый и боевой вид, можно было отпускать его в горы.

Но возникла новая проблема: за время лечения хищника Геворг так полюбил льва, что уже не мог отпустить его на охоту – ведь этого милого, разумного и красивого котика в горах могли поранить или даже убить.

Так и не состоялась охота на армянских львов. Зато Ереванский зоопарк приобрел отличное животное, которое, кажется, и до сих пор там живет.

А про посадочную полосу совсем простая и тоже отличная история. Семья моих друзей поехала на пикник в горы в окрестностях Еревана. Пока взрослые вели неспешные беседы, жарили шашлык и спокойно отдыхали, дети нашли очень странное место: на лужайке были расстелены длинные брезентовые полосы. Мальчишки решили, что прочная ткань  пригодится в хозяйстве, открепили колышки, которыми полосы были закреплены, смотали их в рулоны и принесли к костру. Туда же через какое-то время прибежал разъяренный летчик, который очень долго не мог зайти на посадку, потому что обнаружил отсутствие ВПП на своем обычном горном аэродроме. Полосу вернули на место, летчика, наверное, угостили шашлыком.


Какие прекрасные люди и волшебное место.