охота на армянских львов

Я подумала, что после такого перерыва стоит рассказать самую лучшую историю, которую я слышала за последний год.

И это, конечно, история об охоте на армянских львов. Правда, есть еще вторая, о том, как мальчишки случайно украли взлетно-посадочную полосу аэродрома. Даже и не знаю, какую я люблю больше.

Конечно, эти истории – и о львах, и о краже ВПП, и еще о птицах – должен был бы рассказывать Уильям Сароян. Но, к сожалению, великий писатель давно уже смотрит на своих любимых армян из намного более уютного места, чем наша Земля.

И огромное спасибо Вартану, который разрешил мне рассказать эту историю вам.

Уильям Сароян

Итак, дело было в далекие и очень тяжелые для Армении годы, кажется, это был конец 80-х – начало 90-х. Не было отопления, не было еды, не было ... да ничего не было. Кроме неукротимого и изобретательного характера, за который мы с Сарояном так любим представителей этого удивительного народа.

Друг Вартана, пусть будет Геворг, вполне подходящее имя, работал в Ереванском зоопарке, который тогда был таким же нищим и беспросветным местом, как и все остальные места вокруг. И у него родилась отличная, богатая идея:

Геворг вычитал в исторической книжке, что раньше, в давние прекрасные времена, в горах Армении процветала охота на львов. Ну, или не вычитал, а ему это приснилось. Или, может, придумал сам – в конце концов, каждую легенду кто-то да выдумал. Были когда-то горы, и в них водились настоящие армянские львы, а на них охотились богатые и бесстрашные армяне.

И естественным образом родилась идея возродить этот старинный обычай и продавать армянское сафари заезжим западным армянам, которые тогда только-только начали приезжать на утраченную когда-то Родину. Эти иностранцы с причудливо измененными фамилиями были полны ностальгии и денег – и то, и другое могло пойти на пользу.

Представь себе, - рассказывал Геворг другу: - мы расскажем, что возрождаем старинный обычай охоты на армянских львов. И они будут к нам приезжать, мы их отвезем в горы – пусть охотятся! Знаешь, сколько это может стоить?

- Но нужны львы, - развивал идею друг.

Оказалось, со львами проблемы не будет – еды не было не только для людей, и бедные зоопарки в небольших городах охотно продавали любых животных, оставшихся с советских времен, потому что содержать их не было больше сил.  

Довольно быстро нашли подходящего льва. Купили его за совершенные копейки. И привезли в Ереванский зоопарк. Однако, оказалось, что все не так просто.

Бедный лев так ослабел от голода и переезда, что даже не мог подняться на лапы. Охотиться на лежачего льва западные армяне, скорее всего, отказались бы. Поэтому Геворг начал его откармливать, чтобы привести в подходящее для охоты боевое состояние. Лев был очень слаб. Геворг правдами и неправдами находил для него молоко, витамины, даже мясо! – а ведь, повторю, еды в Армении тогда было очень и очень мало, даже для людей.

Будущий организатор сафари выкармливал и отпаивал льва, лечил его и довольно скоро лев уже обрел настоящий бодрый и боевой вид, можно было отпускать его в горы.

Но возникла новая проблема: за время лечения хищника Геворг так полюбил льва, что уже не мог отпустить его на охоту – ведь этого милого, разумного и красивого котика в горах могли поранить или даже убить.

Так и не состоялась охота на армянских львов. Зато Ереванский зоопарк приобрел отличное животное, которое, кажется, и до сих пор там живет.

А про посадочную полосу совсем простая и тоже отличная история. Семья моих друзей поехала на пикник в горы в окрестностях Еревана. Пока взрослые вели неспешные беседы, жарили шашлык и спокойно отдыхали, дети нашли очень странное место: на лужайке были расстелены длинные брезентовые полосы. Мальчишки решили, что прочная ткань  пригодится в хозяйстве, открепили колышки, которыми полосы были закреплены, смотали их в рулоны и принесли к костру. Туда же через какое-то время прибежал разъяренный летчик, который очень долго не мог зайти на посадку, потому что обнаружил отсутствие ВПП на своем обычном горном аэродроме. Полосу вернули на место, летчика, наверное, угостили шашлыком.

Какие прекрасные люди и волшебное место.  

письмо из командировки

Ширина Волги в этих краях от 11 до 40 километров. Мороз невероятный – днем было минус 10 и солнце (да, «мороз и солнце»), но после работы, когда я вышла из центра, я чуть не околела. По ощущению, не меньше 20 градусов – или это я просто не ожидала? Люди замечательные – и в целом, и сегодня вечером – коллеги подвезли, не дали окочуриться. Казань – очень хороший город.

Путевая зарисовка – заметила здесь небольшую деталь в организации дорожного движения. Здесь есть мигающий зеленый человек на светофоре. Это значит, как я выяснила опытным путем, что идти, в принципе, никто не запрещает, но одновременно едут машины под стрелку аж с двух сторон. Вот этот человечек и подмигивает. Мол, интересно тебе, а?

Ну да ладно, я о другом хотела.

Читала на днях воспоминания о Раневской, в книгу были включены и выдержки из ее дневника. Такое чувство, что она специально поддерживала в себе состояние отчаяния, как необходимый огонь для творчества. И это человек, чьи шутки и афоризмы до сих пор ходят по интернету, больше, чем чьи-либо.

«Жизнь прошла и не поклонилась, как сердитая соседка», - пишет Раневская. Хорошо, да?

А дальше идут записки о тех, кого больше нет. Раневская прожила долгую жизнь и в последние годы была отчаянно одинока, несмотря на всю свою славу. Нет рядом близких, родных, лучших друзей. Умер главный за всю ее жизнь враг. Ушли те, кто говорил ей о любви к ней, а она им не верила – теперь она горько жалеет. И не то, чтобы верит, но просто... раньше они были, а теперь их нет. Кого бы она ни вспомнила, о ком бы ни подумала, кто бы ни приснился... Нет. 

Кстати, из ранних, счастливых времен история: Раневская долго и нежно дружила с Анной Андреевной Ахматовой. Однажды Раневская позвонила Ахматовой утром и сказала ей: «Мне сегодня ночью снился Пушкин».

- Бегу! – крикнула в трубку Ахматова, повесила трубку и поехала к Раневской, слушать сон о Пушкине.

Ох, что-то сегодня не дается мне связное изложение мыслей. Это от холода, наверное.

Ну так вот, когда я это прочла, то отложила книгу и какое-то время просто сидела, переживая физически ощутимое счастье. Я чувствовала любовь к своим друзьям как нечто объемное, теплое, живое - драгоценное.

Я думаю, что нашему поколению уготована другая старость. Не такая одинокая. У нас есть Интернет, социальные сети, возможность общаться с незнакомыми людьми и вступать в любые странные сообщества. И думаю, что многое еще придумают и появится, пока мы будем дозревать.

И все равно. Какое счастье, что мои друзья есть. Есть по-настоящему. Какое счастье смотреть в свой телефон и видеть там смс-ки и отвеченные звонки. Вот, например:

От меня: «Ведущий на манеже называется шпрехшталмейстер»

Или вот, сегодняшняя от Оли: «А хороша единица измерения длины – «как до Албании».

Ей предшествовала моя, дивно информативная: «А насчет Албании, это не отсюда, а оттуда»

(Напоминаю, тут очень холодно, это сказывается на умственной деятельности, по крайней мере – на моей)

Как хорошо строить планы, пусть странные, неосуществимые или глупые. Уточнять стоимость билетов в какой-нибудь прекрасный город или дату выхода фильма. Или вспоминать, как называется ведущий манежа в цирковом представлении. 

Это все глупо, глупо, но вместе, вместе.

Как хорошо, что мы можем встречаться, созваниваться, переписываться, разговаривать, спорить, смеяться...

Я люблю людей, которые есть в моей жизни. И я всегда буду благодарить Бога за то, что они есть.

Я знаю, какую дыру оставляет уход друга. В нашем возрасте такие дыры уже появились, и со временем они, наверное, будут становиться все больше и больше, образуя пустое, гулкое пространство, заполняемое болезнями, молчанием, мучительными попытками вспомнить черты лица, голос, жест. 

Помните, Пугачева юная пела на слова Ахмадулиной: «По улице моей который год звучат шаги – мои друзья уходят...» Как хорошо, как чудесно, что мы еще есть. Когда я улетаю в другой город, я думаю о тех, к кому я вернусь, о том, что нужно найти время написать несколько писем, ответить на смс-ку, обязательно позвонить...  узнать, как дела, пригласить в гости, просто рассказать о том и об этом. А когда я прилетаю и включаю телефон, то иногда там уже есть смс-ки от моих друзей. И это такое удивительное счастье, что трудно найти слова. 

Мы часто находим причину пожаловаться на жизнь, но – вот если подумать, если чуть-чуть изменить угол зрения – возможно, пока есть кому рассказать о жизни, не стоит на нее жаловаться?

Я люблю вас. Очень. Правда. Ведущий манежа называется шпрехшталмейстер. Какое счастье, что мы все еще есть.

Практически, написала тост. Используем его, когда я вернусь, да?

На значке написано: Счастье - это путешествие, а не место 

О влиянии луны на зефир. Зарисовка.

Я получила от подруги сообщение, что сегодня – лунное затмение. Может повлиять на эмоции, адекватность поведения и т.п. Сначала я решила уточнить информацию и залезла в интернет с вопросом о времени проведения затмения. Открылся прелестный сайт со следующей информацией: Перед лунным затмением следует поститься три дня, при этом также избегать орехов. Непосредственно перед затмением нужно зажечь свечу и обойти с нею доступные помещения непременно по часовой стрелке. На момент затмения нужно лечь головой на север.

Далее я читать не стала, поскольку мы начали искать ближайший к нам север, чтобы лечь туда головой.

Потом я пошла в комнату к коллегам, чтобы предупредить и их.

- Сегодня затмение, - сказала я, - может повлиять!

Коллеги не поверили, но потом разговор повернулся как-то так, что мы решили посмотреть, как горит зефир. Говорили, что зефир горит незабываемо и вообще от него можно ожидать всякого.  Мы нашли старую чашечку, которую не жалко, одолжили модную зажигалку и зажгли зефир. Но обещанного всякого не случилось, зефир опалился, в комнате повис приятный слабый запах (если вы представляете себе запах горящего зефира, то это был именно он). Мы решили, что это был неправильный зефир. Потом мы отмыли руки и зажигалку.

Я взяла еще конфету и повернулась к выходу.

- А чего ты приходила-то? - спросили коллеги

- Предупредить! – ответила я – Сегодня, совсем скоро лунное затмение. Может отразиться!

Но коллеги не поверили мне, и ходить со свечкой по часовой стрелке не стали.  

Пик затмения будет в 17.30 по Москве. Вообще лучше его тихо пересидеть, судя по поджиганию зефира. И интересно, те несколько странноватых писем по работе, на которые я до сих пор не ответила – это тоже из-за него? Может, подождать отвечать до завтра?

Идея нового спорта

Я даже удивлена, почему этого до сих пор не случилось. Читала вчера статью о том, насколько бессмысленны и вредны почти все фармакологические средства – таблетки, проще говоря. И там снова встретила мимоходом упоминание о том, что многие наши болезни связаны с прямохождением. Тело человека создавалось и развивалось для хождения на четвереньках и лазания по деревьям. А мы со своей цивилизацией все испортили. Это же очень известный факт, медицинская банальность.

И я вот думаю: почему до сих пор не вошли в моду пробежки на четвереньках? Ведь это было бы так полезно и здорово! Нет, какие-то отдельные фрики, судя по интернету, есть. Даже соревнования устраивают. Но я-то говорю о массовом спорте! Здоровье - для всех!

Вошел в парк, перестал себя мучить вертикальным способом перемещения, опустился на четвереньки.

Позвонки встали в удобное им горизонтальное положение, прекратили стираться диски, распрямилось и начало исцеляться межпозвоночное пространство. От этого побежали по нервным окончаниям всяческие правильные, омолаживающие и оздоровляющие сигналы.

Суставы приняли самое органичное для них положение.

Внутренние органы перестали тяжело лежать друг на друге, вместо этого вольготно расположившись в повисшем пузе теле.

Физическая нагрузка – отличная!

И похудение тебе, и аэробика, и свежий воздух – исцеляйся – не хочу! И упасть не страшно – это тебе не велосипед, и даже не тривиальные коньки. Совершенно безопасный вид спорта, между прочим!

Беги себе в свое удовольствие... Правда, если подумать, наше устройство на настоящий момент уже не очень подходит для бега на четвереньках - обезьянам куда удобнее, а у человека отклячивается и торчит вверх попа. Но я уверена, что спортсмены-любители с этим справятся. Придумают накладки на руки или еще что.

Или, что - некрасиво? Да ладно, любое приличное рекламное агентство введет эту позу в моду с полпинка, разве нет? Нам и не такое впаривали, как красивое.

Почему этого до сих пор не случилось?

Ведь сколько можно было бы выпустить сопутствующих товаров! Перчатки-варежки со специальной кожаной подошвой. Штаны с укрепленными голенями. Специальные поддерживающие живот подтяжки. Да полно всего можно придумать – была бы отрасль спортивных товаров ничуть не беднее велосипедных или роликовых  – куда смотрит Найк? Рибок? Адидас, в конце концов!

Можно было бы прочертить специальные дорожки для четверенькоходящих – как для велосипедистов (тут, кстати, можно и штрафы брать для тех, кто по ним обычным образом будет ходить – опять-таки городскому хозяйству прибыток).

А если специальные деревья посадить, то можно еще и на них лазить. Для полного соответствия замыслу природы.

Может, запатентовать?? И развивать новый спорт? Основать общество четвереньколюбителей? Ну отличная же идея, а?

история о прощении

Ирина Анисимова-Вульф

Прочла сегодня утром короткую историю. Она короткая, странная и теплая, несмотря ни на что. И мне кажется, сейчас уже невозможная (надеюсь в этом ошибаться).

Фаина Раневская, после того, как истории ее собственная и ее родных категорически разошлись, стала фактически частью семьи актрисы Павлы Вульф. Кем-то вроде приемной дочери. А у Павлы Вульф была и родная дочь, также ставшая актрисой - Ирина. Получается, она стала Раневской названной сестрой.

Так вот, в воспоминаниях о Раневской сын Ирины Вульф Алексей Щеглов рассказывает следующее:

Начало войны. Они едут в эвакуацию в Ташкент. Ребенок Ирины совсем маленький, ему года два или даже меньше. Он тяжело болеет. С ними в вагоне едут две женщины, жены ответработников (как-то так называлось то, что сейчас обозначается аббревиатурой VIP). Женщинам не нравится, что ребенок плачет, и они пытаются Ирину с мальчиком, а заодно и Фаину Раневскую, высадить с поезда. Устраивают демарши, пытаются договориться с проводником, чтобы он их выкинул где-нибудь на полустанке. Чуть ли не вещи выкидывают. (Война, голод, неразбериха, тяжело больной ребенок).

Она же

Тем не менее, они все приезжают в Ташкент. Ирина устраивается работать к Михаилу Ромму на киностудию. В частности она подбирает персонал. И к ней пришли те самые две женщины.

Алексей Щеглов пишет (так просто!): "Мама пожалела их и взяла".

Сколько за этим удивительного, того самого христианского прощения,  да? Умение обнулять свою жизнь, свои обиды. Удивительное достоинство (она оказалась выше причиненного ей зла). Сколько обычной, глупой, прекрасной, редкой доброты.

Как приятно, что такое бывает. Хорошо утром попробовать ощутить, примерить на себя это состояние. Смогла бы я - вот так - простить? Простить глупость, зазнайство, стремление обеспечить себе бОльшую дозу комфорта за счет жизни - жизни! - двух молодых женщин и крошечного ребенка? Честно - я не знаю. Но история очень хорошая.  

Урок

Cегодня утром почему-то вспомнила, что несколько лет назад я дружила с двумя женщинами-коллегами (пусть будут Первая и Вторая). Потом я перешла на другую работу и общалась с ними очень эпизодически.

Дальше запутанно, как у нас, женщин, бывает, уж извините:

в какой-то момент та из них, которую я считала ближе себе, Первая, вдруг сказала, что другая за моей спиной, после моего ухода, высказывает очень неприятные для меня всякие мнения. (О, такое женское-женское, в самом змеином из пониманий этого слова...)

Я тогда очень сильно обиделась и расстроилась. Потому что вроде дружили, обедать вместе ходили и все такое... И внутренне вычеркнула ту, Вторую, женщину из своих приятельниц. А друзьями-то мы и вовсе не были. Я даже кому-то из общих знакомых писала об этом или говорила.

А теперь думаю - напрасно я тогда поверила первой подруженции. Она это, может, специально сказала - не со зла, а просто так... С женщинами бывает.

Причем я, в общем, верю, что вторая могла сказать обо мне гадость в целях самоутверждения и карьерного роста.

Но сейчас, когда обе они остались позади, и я не общаюсь ни с одной из них, я понимаю, что важен не факт сказанной сплетни, а другое. То, что мною сманипулировали. И я повелась. Вот это до сих пор обидно.

Зачем Первой это было нужно?

Поймать мою мгновенную обиду и возмущение? И тем самым слегка откусить - ведь в такой момент человек открывается.

Остаться "главной подругой"? Смешно, нелепо, но есть люди, которым важно быть главными, первыми во всем.

Просто так, по глупости? В конце концов, приступы глупости бывают у всех людей.

Какая разница. Сейчас уже действительно не имеет значения.

А вот то, что я поверила и обиделась - имеет.

Потому что это был важный урок. Я буду его помнить.

И за это спасибо им обеим, что бы там на самом деле ни происходило.

измерение денег

Сегодня утром встретила двух уже немолодых женщин. Они шли навстречу мне по тротуару, старомодно поддерживая друг друга под локоток. Мы разминулись, и я услышала фразу:

"Ну разве это деньги? Этого же не хватит даже на килограмм персиков!"

И я подумала, что пока женщина считает деньги в килограммах персиков (Москва, конец ноября) - у нее все нормально с деньгами. И это хорошо.