дом Мурузи

"люди, как люди, вот только квартирный вопрос их испортил..." (не буду оскорблять читателя блога подписью к этой цитате:))

"когда речь идет о жилье, вопросы этики и морали перестают иметь значение" (какой-то журналист пару лет назад)

На доме Мурузи, о котором я писала пару дней назад, висит табличка, что жил Бродский. Не упоминаются ни Гиппиус с Мережковским, ни Блок, ни Гумилев...

Я прочла в питерских новостях, что правительство города не может выкупить полторы комнаты, в которых жил Бродский с родителями. В этой квартире вроде бы до сих пор коммуналка, но, несмотря на то, что этим людям предлагают расселение в центр города, они не соглашаются. Вот и пойми здесь, кто прав, кто виноват. С одной стороны - ну уж надо бы сделать Дом-музей Бродского, тем более, что и в квартире что-то сохранилось, и в Америке лежат какие-то вещи специально для музея.

А с другой... кто знает, что там им на самом деле предлагают? Может, они и правы, что отказываются? Не поймешь. А дом - да, очень красивый.

Прости меня, пожалуйста

Сегодня - Прощеное воскресенье.

Сегодня мы можем, если захотим, вспомнить, что мы все - очень похожи. Изнутри, в глубине. Мы все - живые. И если мы и причиняем друг другу боль, то только своими внешними углами, и, как правило, только потому, что мы внешне - разные. А в глубине каждого из нас есть то, что христиане называют Искра Божья. Или живая душа. То, к чему обращается знаменитая буддистская формула "Будда во мне приветствует Будду в тебе".

Поэтому нет ничего более приятного на самом деле, чем искренне попросить прощения. Это очень сильное и очень хорошее чувство. Это почти также, как чувствовать благодарность. Или нежность. Или любовь. Или уважение. Наверное, глубкий смысл всего, что мы переживаем, именно в том, чтобы сохранять вот это друг к другу

- Да, ты другой. Я совсем не понимаю тебя иногда. Я не всегда знаю, что сказать, что сделать. Иногда мне больно от того, что ты делаешь. Иногда я причиняю тебе боль, случайно, не желая этого. Просто потому что мы разные. Но я знаю, что где-то в глубине мы очень похожи друг на друга. И я люблю тебя. Я уважаю тебя. Я испытываю к тебе настоящую, глубокую нежность. Спасибо тебе. Прости меня, пожалуйста.

И наверное, не надо делать эти сумасшедшие рассылки по всей телефонной книге со словами "Прости меня". Неподготовленные люди пугаются. А внутреннего содержания это все равно не несет - того смысла, ради которого этот день перед Великим Постом и затеян...

... Sorry seems to be the hardest word (песня)

UPD: Я вот подумала, на самом деле, мы чаще причиняем друг другу боль не тем, в чем мы разные, а тем, в чем мы одинаковые. Это же известный феномен в психологии: если человек тебя чем-то бесит, это то, что есть в тебе, но ты это в себе не любишь и не принимаешь. Это легко проверяется и это действительно так. То есть, человек делает что-то, что ты в себе самом терпеть не можешь - и от этого ты злишься. Поэтому так бывает полезно посмотреть внимательно и увидеть, не то какие мы разные, а то, насколько мы одинаковые :)

Привет из Питера!

Вчера прилетела в Петербург, заселилась в гостиницу и решила немного отдохнуть. Журнальчик, купленный в аэропорту, к этому времени исчерпал себя, и я полезла в Интернет, повторяя себе, что я хочу найти что-нибудь совсем легкое, оптимистичное и желательно очень смешное.

Но наткнулась я, совершенно случайно, на прозу Рубена Давида Гонсальеса Гальего. Вспомнила, что когда-то что-то слышала о нем и решила почитать...

Возможно, вы уже знаете эту историю, но я все же расскажу.

Во времена Франко в Испании была коммунистическая партия, как, собственно, есть и сейчас. Только сейчас они особенно никому не мешают, а тогда мешали довольно сильно, поэтому лидеры сопротивления были вынуждены жить в Париже. Дочь одного из лидеров уехала учиться в Москву, где и родила близнецов. Один умер сразу при рождении, второй был тяжело болен - ДЦП... Год девушка жила, практически не отрываясь от своего сына, в больнице. Потом испанцы осудили проезд танков по Праге, КПСС огрызнулась, назвав их "еврокоммунистами".

Девушка поехала сдавать экзамены в МГУ, на Воробьевы горы. По возвращении ей показали ребенка в реанимации - якобы стало хуже, потом сказали, что он умер. Зачем это сделали и почему, тем более, что она потом еще семь лет жила в Москве и только после этого смогла уехать, сейчас уже не понять.

А мальчик поехал по детским домам, потом попал в дом престарелых. Инвалидность тяжелая, он не ходил совсем, ползал. Чуть-чуть работают руки, все. И ум.

Он выжил. Сейчас женат в третий раз, от первых двух жен родилось по дочери. Он объездил весь мир. Написал книгу. Он встретился с матерью - через 30 лет (а она все это время считала его умершим, можете себе представить??). И теперь живет в США.

Стал известным русским писателем. И неплохо, кстати, пишет, хотя тут содержание затмевает стиль. То есть просто на то, КАК, ты не можешь обратить внимание.

Там много страшного, да. Но меня поразило другое - как сильно и нежно он пишет обо всех тех, к кому испытывает благодарность. И какая эта благодарность ... не могу подобрать слова... настоящая.

Опять-таки не могу сказать, что я рекомендую это почитать. Это очень грустно. Нельзя сказать, что после этого стыдно жаловаться на жизнь или там невозможно сдаться. Да нет, в общем. Но ... эта история что-то важное говорит о жизни и судьбе.

Я живу в чудесной маленькой гостинице в двух шагах от знаменитого дома Мурузи (где полторы команты Бродского, а до него - Гиппиус и Мережковский, а в гостях у них - Блок, Гумилев, все-все... а до этого... а изначально этот кусок земли, еще без дома, принадлежал графу Резанову, плававшему на разных судах, в том числе и на "Юноне"). Пойду навещу его, а там пора будет работать. Питер чудесный, здесь довольно тепло и мокро. Но по мне, так лучше мокрый снег, чем мороз и ветер. Весна же все-таки.

Встреча с забытым стихом

Сегодня читала статью об Олеге Дале, где в качестве эпиграфа использовались строчки стихотворения "Пошли мне, Господь, второго...". Это когда-то пел Высоцкий. Для нас пел Ананд. Когда-то, несколько лет назад, я очень любила это страстное и странное стихотворение Андрея Вознесенского (а у него все такие). Называется "Песнь акына", если я правильно помню. А в последние годы я отчего-то совершенно его забыла и не вспоминала. Но вдруг наткнуться на это стихотворение было так же приятно, как встретить старого друга, с которым не виделся несколько лет.

А.Вознесенский

Сегодня ехала после работы, уже очень поздно, и все катала в голове строчки. И так забавно, как сквозь поздние наслоения памяти постепенно оно выстраивается. Не славы и не коровы... не ... короны... тяжкой короны... Не славы и не коровы, не тяжкой короны земной, пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной. Прошу не любви ворованной, не милости на денек, пошли мне, Господь, второго, чтоб не был так одинок. Чтоб ... аукаться ... через степь... Чтоб было с кем ... как же... чтоб было с кем... на два голоса спеть... 


Не славы, и не коровы,
Не тяжкой короны земной -
Пошли мне, Господь, второго,
Чтоб вытянул петь со мной.
Прошу не любви ворованной,
Не милости на денек -
Пошли мне, Господь, второго,
Чтоб не был так одинок;

Чтоб было с кем пасоваться,
Аукаться через степь,
Для сердца - не для оваций,-
На два голоса спеть;
Чтоб кто-нибудь меня понял,-
Не часто, но хоть разок,-
И с раненых губ моих поднял
Царапнутый пулей рожок.

И пусть мой напарник певчий,
Забыв, что мы сила вдвоем,
Меня, побледнев от соперничества,
Прирежет за общим столом.
Прости ему - он до гроба
Одиночеством окружен.
Пошли ему, бог, второго -
Такого, как я и как он...

Пытаясь проверить свою память, залезла в Интернет. Удивительно, сколько там версий этого стихотворения. Меняются слова, подплывают строчки... как будто это не стихотворение известного поэта, а просто песенка, принадлежащая никому и всем одновременно. Наверное, это лестно для поэта...

Завтра (вернее, уже сегодня) буду гулять по Питеру, зайду в какой-нибудь книжный, посмотрю в солидном издании - наверное, там должен быть точный вариант. Но вот сейчас этот вариант мне кажется самым правильным.

А стих хороший...

Перезимовали!

Ах, как хорошо сегодня в Москве! Настоящий первый день весны. Такое яркое солнце, такое синее, высокое небо. Так сияет снег в парке. так хохочут дети, судя по всему, сбежавшие с уроков из ближайшей школы, катясь по ледяной горке "кучей-малой". Так прекрасен йоркширский терьер в ярко-зеленом комбинезоне. На днях вспоминала, что в одной из книг Лукьяненко именно йоркширы были назначены в ужасные собаки-безжалостные убийцы.


Я шла днем через парк, и солнце было такое теплое, что я сняла варежки, расстегнула куртку... а по краям дорожки обозначились первые еще неуверенные лужицы подтаявшего снега.


В общем, ура, перезимовали!!!

еще о бьютифул

Нет, дело не в том, что я опять пошла на этот фильм. Кстати, очень, очень странно, но такая мысль у меня была. Но я решила, что хорошенького понемножку.

Я думала утром, что вчера не упомянула еще одного персонажа фильма Бьютифул - это Барселона. Не та праздничная, танцующая Барселона, украшенная домами Гауди, которую помню я, не богемная и слегка сумасшедшая, легкомысленная из "Вики. Кристина. Барселона", а совсем другая...

Один из самых красивых кадров фильма, на мой взгляд, это раннее утро, красное приплюснотое солнце висит в мутноватом небе и в дымке плывут сумасшедшие песочные башни Саграда Фамилия... Или ночные кадры, где за башнями церкви виднеется смешное яйцеобразное здание, напоминающее небоскребы нашего московского сити. Барселона оказалась совсем другой... но все равно - очень красиво. 
Когда начинается облава на негров-подопечных Усбаля, они разбегаются во все стороны (сумасшедшая сцена, потрясающе снято) - в кадр на секунду попадает человек-статуя, один из тех, что стоят в туристических местечках города. Он такой смешной, золоченый, в перьях каких-то... И это очень здорово снято - крик, ужас, машины тормозят, падают столики уличного кафе - и человек-памятник широко открывает свои позолоченные глаза...

Барселона... пели когда-то Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье...

Бьютифул

Сегодня вечером я решила пойти в кино. На Бьютифул с Хавьером Бардемом. Давно хотела, а тут вот как-то... склалось. Только недавно вернулась домой. Сказать, что это за фильм, что он со мною проделал - пока не могу. Еще не отстоялось все случившееся. Но факт, что это что-то, что со мною случилось - это да.

Я не стала с собой никого звать, потому что знала, что фильм тяжелый и грустный. Но если бы я знала, что он окажется еще и очень страшным... пару раз легко дал бы фору Шестому чувству по ощущению саспенса... не знаю, пошла бы я одна... 

Что прекрасно - в 5 звездах на Новокузнецкой фильм идет с субтитрами - мы слышим голоса актеров и здесь это здорово.

Второй раз меня накрыло уже по выходе из ТЦ. Когда вдруг кажется, что тот самый резиновый жгут из аптечки намертво перетянул не раненую конечность, а горло... В метро вошла, утирая слезы своей пушистой кроличьей варежкой.

- Я не умру, Беа. Нет.
- Нет, ты умрешь, Усбаль. Приведи свои дела в порядок.
- Но я боюсь оставить детей.
- Ты думаешь, ты о них заботишься? О детях заботится Вселенная.
- Да, но не Вселенная платит за квартиру.

Давно такого не наблюдала - после окончания фильма в зале несколько секунд - довольно долго - никто не вставал, не надевал куртки, не шумел стаканами из-под поп-корна. Кстати, не помню, чтобы кто-нибудь вообще ел поп-корн. Люди просто сидели и молча смотрели на экран, где добегали последние титры. Вы такое когда последний раз видели?

На последних минутах тоже было странно - чуть ли не впервые за весь фильм я искренне улыбнулась, почти засмеялась, а в это же время из глаз текли слезы - причем не то, чтобы там - вздохи и рыдания, нет, просто по всей ширине глаза вниз на щеки течет соленая вода, о которой в этот момент говорит Усбаль со своим молодым, наглым, хулиганским отцом... Давно не случалось плакать и смеяться одновременно.

Вообще пересказать это невозможно - либо получится очевидная чернуха, либо хаос в стиле Альмодовара, а и то, и другое - неверно. Все сюжетные линии развиваются и получают свое завершение. Некоторые важные вещи даны намеком, несколькими кадрами, отражением в зеркале - но и это все укладывается в общую картину. Можно просто сказать - мол, жизнь - ужасная, страшная штука, смерть - это первое хорошее событие за весь фильм. Ну, может, второе. Можно сказать, что пока Усбаль несется от одного нелегала к другому, пытаясь и спасти, кого возможно, и помочь женщинам и детям, и денег получить - он умирает, без дураков, ему очень нужны деньги - во всем этом нет надежды, но есть какой-то смысл.

Можно вспомнить отличную пару китайцев, любящих друг друга. Или потрясающую сумасшедшую жену Усбаля - нелепую, страшную, смешную, любящую.

Или странную линию о разговорах Усбаля с мертвецами.

Или удивиться мастерству гримера - с каждым кадром, с каждой сценой - он выглядит иначе. Его лицо плывет, меняется, становится все страшнее (а ведь это Бардем, не кто-нибудь), на нем проступает смерть, как увеличиваются синяки под глазами после бессонной ночи.

В общем, я бы не стала рекомендовать - мол, такая прелесть, иди. Нет. Почитай рецензии и подумай, хочешь ли ты, чтобы вот это с тобой проделали.

Перед началом фильма за моей спиной уселись два мужчины, один из них - иностранец, но хорошо говорящий по-русски. И они начали громко обсуждать, допустимо ли приличной женщине ходить в кино одной, без спутника - и кто она после этого. Бред какой-то. Я даже подумала, а не начать ли мне просмотр фильма с выливания на эти головы почти полной бутылки Швеппса...

И еще забавно - когда я писала предыдущий пост об аптечке, я хотела найти фотографию патиссона на грядке. И там патиссончики чередовались с фотографией смазливого юноши, я еще очень удивилась. А сегодня в рекламе перед фильмом увидела - действительно, есть такой.

Посмотрела рецензии, все ругаются, что мол, зачем режиссер столько ужасов и несчастий в одну судьбу засунул. Ребята, открою секрет - он это специально сделал! Честное слово. Он этим хотел кое-что вам сказать. И киты там по делу, на мой взгляд.

Послевкусие от фильма скорее приятное. Начинает казаться, что вообще все фигня, включая пчел. Воздух вкусный, морозный. Весна началась. Спать, правда, ложиться страшновато, но отчего-то кажется, что ... ну не приснятся все эти мертвецы, ничего... И очень хочется, что бы все было хорошо. Вот после всего этого - очень хочется.