Бедные удивительные женщины или прости меня, моя любовь

Детский анекдот:

Мамонт мамонтихе:

- Ммм?

Она в ответ:

- Не-а...

- Ну даваааай!!

- Не-а...

- Дура, вымрем же!

Хочешь,

сладких апельсинов?

Хочешь,

вслух рассказов длинных?

Земфира

Мне кажется, мы крепко влипли...
Она же 

 



Волошин и Сабашникова

 Я читала книгу Лу Андреас-Саломе и обнаружила, что она принадлежала к удивительным женщинам начала ХХ века. Именно в начале прошлого века появилась такая особенная порода женщин. Все они были красивы, умны, разделяли прогрессивные взгляды. Все они были очень интересными личностями и современники оставили воспоминания о них, большей частью восторженные, а они сами оставили интереснейшие воспоминания о современниках.


Навскидку сразу приходят в голову Саломе, Сабашникова, Гиппиус.

Лу с мужем

Друзьями Лу Андреас-Саломе были Ницше, Фрейд, Рильке. Она сама писала прозу и стихи, а также философские эссе. Ей хватило такта и ума пройти через периоды клеветы и обвинений сначала со стороны разочарованного ее отказом (выйти за него замуж) Ницше, а потом, после смерти Ницше - его то ли ревновавшей, то ли завидовавшей сестры. Кстати, сам Ницше, когда через несколько лет после разрыва ему предложили вновь встретиться с Лу, ответил: "Нет, то, что я сделал, простить невозможно" - и видно было, что ему жаль.

Маргарита Сабашникова, талантливая художница, оставишая прекрасно написанные мемуары, была первой женой Максимилиана Волошина. Она была так хороша собой, что увидевшая их с Волошиным маленькая девочка спросила: "Мама, почему эта царевна вышла замуж за дворника?" Волошин посвящал ей прекрасные стихи и всю жизнь хранил в мастерской голову египетской царицы Таиах (так он ее называл) - напоминавшей ему Маргариту. В нее был страстно влюблен Вячеслав Иванов, поэт-символист, так влюблен, что даже заразил этой страстью свою жену Лидию, и они безуспешно звали Сабашникову жить втроем. Друг Волошина Евгения Герцык как-то назвала Маргариту "Девушкой с древним лицом". Она была умная, странная и прекрасная, ни на кого не похожая.

Ну о Гиппиус вроде больше известно - Зинаида Гиппиус была женой Дмитрия Мережковского, музой кружка поэтов, странная, любившая эпатировать публику, в частности тем, что она носила мужские костюмы. Она дружила практически со всеми поэтами Серебряного века и собирала вокруг себя интересных людей того времени. Сама тоже была поэтом-символистом, критиком, драматургом, оставила интересные мемуары.

Удивительных этих женщин объединяет еще одно: все они настояли на том, чтобы их отношения с мужьями остались на духовном уровне. Проще говоря, они не спали с любимыми мужчинами. Если помните, у Чернышевского в "Что делать" описывается женщина такого типа. Вообще, эта книга вовсе не о революционной готовности российского народа или о чем там мы учили в школе - она о любви. И у Чернышевского его Вера Павловна все-таки приходит к страстной любви сначала к одному, а потом и к другому человеку. Но не сразу, далеко не сразу.

И вот я думаю: почему?

Им это казалось - современным? Но могли ли эти просвещенные, образованные женщины всерьез думать, что сексуальные отношения между полами могут иметь какое-то отношение к современности или быть немодными, что ли? Хотя, может, и могли.

Их строго воспитывали? Это да. Например, Лу Саломе вспоминает, что однажды, когда она была еще маленькой девочкой, у них то ли заклинило замок в одной из дверей, то ли что-то случилось с ключом. Пока искали ключ, она ухитрилась открыть дверь. Подошедшая мама Лу спросила: "Как же ты открыла дверь?" - на что Лу честно ответила: "Пальцами". Далее как пишет Лу, девочка увидела, что лицо мамы окаменело; она только сказала: "Своей матери я бы никогда не осмелилась так ответить... Что ты открыла ее не ногами, я знала и так".

Они все росли в семьях, где упоминание практически любой части тела или тела в целом было неприлично. Они хотели жить так, как если бы у них вовсе не было тела - и как если бы его не было у любимых ими мужчин. Единение в духе и все.

Фрейд

Я думаю, что отчаcти их яркость и талант в нескольких сферах связаны именно с собственноручным запретом на сексуальную жизнь. Фрейда и его старую добрую сублимацию никто еще не отменял. На творчество вдохновляет и дает силы как любовь, так и неиспользованная энергия влечения. И еще неизвестно, что мощнее. А вот времени и желания творить у тех, у кого не уходят время и силы на свидания, конечно, больше.

Ах ну да, и еще они, наверное, пытались избежать банальности. Прочла в журнале Story цитату из Коржавина: "Боязнь банальности - один из главных соблазнов и грехов "серебряного века".  Ну конечно, любая живая жизнь - банальна. Кто бы спорил. Мы все рождаемся и умираем - ужасно обыкновенно.

Сама Лу Саломе пыталась объяснить свой выбор. Она говорила, что двое могут объединиться ради рождения ребенка, а могут не тратить времени на физиологию и стараться все силы и всю любовь потратить на рождение чего-то высшего, духовного, идеи или теории... Вот мне кажется, что неубедительно, а?


Я думаю вот что. Я думаю, что для девушки, особенно строго воспитанной, первый шаг к физической близости с мужчиной - всегда некое преодоление. Это страшно на самом деле. Особенно, если ты не понимаешь, что это такое, особенно, если твоя мать говорила об этом как о "жертве"...


Но все-таки большинство девушек как-то на это решались. И продолжают решаться (Благодарное человечество должно сказать "Спасибо", я считаю, иначе не было бы никакого человечества вовсе).

К слову, недавно вспоминала очень хорошую книгу, не помню автора, к сожалению. Там психолог описывал сюжеты, которые повторяются в сказках абослютно всех народов - от эскимосов, до египтян, всех времен. По мнению автора, эти сказки обязательно должны рассказываться детям - много раз, терпеливо, столько, сколько ребенок попросит. В эти моменты у него в сознании формируются основополагающие архетипы личности и поведения. И одним из таких сюжетов была история о том, что кто-то хороший должен поцеловать что-то противное и из этого противного образуется принц или принцесса. В русском варианте целовать надо было лягушку. В египетском - крокодила. В каком-то среднеевропейском - поросенка, который, паршивец этакий, еще специально извалялся в грязи. Помню какую-то норвежскую сказку, там из колодца выныривала безобразная голова... И это как раз архетип первого сексуального опыта - сначала страшно и неприятно, но зато потом из этого рождается счастье.

Сабашникова

Ну так вот. А те девушки росли в любящих семьях. При этом они были прогрессивными, то есть фраза: "так все делают и делали испокон веков" на них действовала как красная тряпка на быка. При этом они были полны философских идей и могли подвести теорию под любой свой поступок. Я думаю, в момент, когда нужно было сделать то самое усилие над собой - они не смогли его сделать. В силу залюбленности, избалованности, осознания своего превосходства, сильного ума, который просто не смог отойти ненадолго в сторону... Не захотели подвергать себя опыту, который мог оказаться неприятным. И придумали этому высокое, высокое объяснение.


Ну и еще: они знали, что от любви родятся дети. А нужны ли были им дети, цепи на крыльях, самое сильное отрезвляющее средство, самый непреодолимый будильник ответственности? Когда они путешествовали, общались с интересными людьми, блистали в свете... Наверное, их пугала судьба Наташи Ростовой - была такая фея с тонюсенькой талией, а стала - помните? "Тяжелыми шагами вышла... показать пеленку с желтым пятном... пение забросила..." Ну как так можно? И уверение Льва Николаевича, что Наташе только этого и надо было - прошло мимо них, не поверили. И то счастье, которое она испытывала, когда приехал Пьер, и она могла ругать его и упрекать за опоздание, и тормошить, и показывать ему маленького сына, и обнимать его... - все это им, видимо, показалось недостоверным.

Лу Саломе сказала как-то: "Я так и не осмелилась произвести на свет ребенка" - звучит честно. Сабашникова - та, по-моему, вообще за всю жизнь к себе материнство даже издалека не примерила, идея, что вот, бывают такие маленькие существа, которые появляются на свет из твоего тела - к ней в прекрасную голову не приходила никогда. Насчет Гиппиус не помню - мне никогда не попадались никакие ее высказывания о детях. По-моему, она тоже не очень понимала, что это такое.

Ну и еще - величайшей ценностью для них была свобода и независимость (ценности для женщины тогда такие свеженькие, неношеные, непривычные). И, конечно, когда любовные отношения с мужчиной переходят границу, женщина становится намного более зависимой. Вообще два человека, объединив свою наготу, становятся ближе и от этого беззащитнее друг перед другом. И связаннее друг другом, что ли. От этого и страшно. И сейчас бывает страшно, а уж тогда-то... Их девственность стала чем-то вроде доспехов - ни один мужчина не мог серьезно ранить сердце, закрытое танковой броней "высокодуховной любви".

Интересно, им когда-нибудь было стыдно перед мужьями? Хотелось ли сказать земфирино "Прости меня, моя любовь"? Ну ладно, Волошин. Тот в какой-то момент на слова Маргариты Сабашниковой: "наша семья..." ответил честно: "Ну что ты, разве это семья?" - и потом быстро и почти для нее незаметно уехал в Коктебель. И через несколько лет встретил там вторую жену, которая любила людей и собак, а больше всех - его - Макса. И был с ней, по воспоминаниям, невероятно счастлив.

 А другие? Биолог Андреас, муж Лу? Дмитрий Мережковский? Как они смогли всю жизнь, всю долгую жизнь оставаться мужьями возвышенных женщин, не признававших жизни тела? Или же в этом есть доля и их вины - не смогли увлечь, уговорить, доказать, что можно иначе, что можно лучше...

 

Я не столь умна и не так возвышенна. Но мне всегда казалось, что если есть любовь между людьми, то она осуществляется на всех уровнях, на всех наших семи (или сколько их там у кого есть) телах. Физически, эмоционально, ментально. И так далее. Попытки ограничить ее распространение - на этом этаже горим, на этом - не горим, а вот этого этажа - давайте сделаем вид, что не существует - мне кажутся странными и неестественными. Уж пожар, так пожар. Но это банально, наверное, да.

Да... Крепко влипли эти удивительные женщины и их мужья. И все равно не понимаю. Как они могли вот так, всю жизнь? Гулять вместе, ходить под руку, пожимать им руки, наверное, на ночь. Иногда дотрагиваться. Может быть, даже целовать в щеку. И при этом называть мужем, говорить, что любят. Нет, умом объяснить могу, но... не понимаю... 

Окклюменцию – в массы

Вообще-то, считается, что это проблема – читать за едой. Но для меня это одно из любимейших занятий, всю жизнь. Вот сколько себя помню, столько и читаю во время еды… Но иногда из-за этого возникают проблемы – например, когда читаешь книгу, которую не хочешь испачкать, а на ужин или завтрак что-то в этом плане небезопасное.

Но выход, разумеется, всегда есть. На кухонном диване постепенно скапливаются книги, причем притаскивают их все члены семьи. Сейчас там, например, в ассортименте и Тургенев, и Хайнлайн, и что-то еще. А я вчера, придя с работы уставшая и раздерганная в нитки, схватила за ужином Гарри Поттера.

А сегодня пошла гулять и по делам, и по дороге думала вот что.

В силу особенностей биографии, Гарри Поттер был неразрывно связан с Воландемортом (ну, главным злодеем). И ментально (мысли читал), и эмоционально (мог ощутить радость или ярость).

И в шестой, по-моему, книге, появляется у него необходимость научиться так называемой окклюменции – то есть искусству загораживать свой разум и душу от вторжения Того-кого-им-нельзя-было-называть. К концу последней книги Гарри в этом вполне преуспел, по своему желанию то заглядывая в сознание противника, то загораживаясь от него.

Кстати, забавно, что исчисление Гарри Поттеров у людей разное: кто-то считает его в книгах, кто-то в фильмах… (люди говорят: ну помнишь, в третьей книге… а им отвечают: ну да, это в третьем фильме, точно).

И я вот думаю: иногда нами овладевает безо всякого нашего желания очень сильная мысль или чувство. Эмоции могут быть связаны с гормональными изменениями, или с погодой или с чем-то трудноуловимым, но не имеющим отношения к настоящему. Например, после болезненного расставания с прошлой работой, мне до сих пор страшновато и неадекватно неприятно, когда возникает любая проблема на новой. Это просто падает на старые дрожжи, на старые страхи.

Небольшое отступление, извините: Я однажды выловила в себе чрезвычайно для меня важную особенность, причем осознала ее недавно,  хотя всю жизнь эта штука так или иначе влияла на мою жизнь. А некоторое время назад я перечитывала Гофмана и вдруг наткнулась на один рассказ. И вспомнила, как когда-то в детстве, прочтя его, я не могла спать ночью, и вертелась, и мучилась – так меня потрясло прочитанное. Как я потом все придумывала, что оказалась там, в ткани повествования, и все изменила, и исправила, и спасла главного героя от страшного, несправедливого, унизительного финала. И как чувствовала свою вину оттого, что ничего не могу изменить. А перечитывая рассказ сейчас, я поняла, что эта вина и это желание ее искупить остались со мной на всю жизнь, и влияли на мое поведение, чувства и выборы, хотя сам рассказ забылся.  

В общем, в подсознании каждого из нас полным-полно всякого мусора, важного и неважного…

И иной раз именно этим объясняется то, что нас охватывает сильное чувство. Или нами овладевает некая идея. Обычно это что-то негативное и сравнительно реже – радостное. Это можно объяснить и психологическими, и эзотерическими причинами, и все они довольно убедительные.

Свияш придумал для этого прекрасное название «словомешалка».

Когда стоишь, идешь, ложишься спать, а в голове по кругу, по кругу, как взбесившиеся цирковые лошади, бегут злобные или отчаянные мысли-чувства.

Или страстное желание кому-нибудь что-то сказать. Знаете? Бывало? Когда ходишь и все разговариваешь, разговариваешь, страстно и яростно доказываешь что-то человеку…

Кстати, если я ловлю себя на том, что несколько раз в голове проговариваю какие-то реплики по отношению к человеку – одни и те же… я категорически запрешаю себе этот разговор продолжать – что про себя, что наяву. Никогда из этого ничего хорошего не выходит. И, как правило, эти слова, которые бегают во взбаламученном мозгу по кругу, не имеют никакого отношения к реальной действительности. (Я даже придумала для себя правило: никогда не сражайся с драконом, если его нет рядом).

Когда же эти «словомешалки» имеют отношение к самому себе - наилегчайший вариант: «Ох, дура я, дура!!!» - остановить это еще сложнее, но можно.

Эти мысле-чувства обычно настолько сильны и отчаянны, а главное – они настолько опустошают и вредят, что действительно может показаться, что мы подключены к некоему внешнему источнику, который и выбрасывает в нас все эти вредоносные мыслительные программы, взамен отсасывая мощнейшим пылесосом радость жизни, доверие судьбе, энергию, силы. (Эзотерики считают, что в иных случаях так оно и есть). Такой коллективный Воландеморт.

И вот тут-то нам и могла бы пригодиться окклюменция. Где он, где тот профессор Северус? «Уроки окклюменции, недорого»? Отгородиться от воздействия. Отстранить его. Не позволять себе те эмоции и размышления, которые вредят нам и отвлекают от всего прекрасного, что нам дано, мешают нам быть теми любящими, счастливыми, полными радости жизни, энергичными существами - какими мы могли бы и, наверное, должны были бы быть.

На самом деле многие эзотерические, восточные практики именно об этом. Я, например, очень рада тому, что я хотя бы научилась отслеживать, определять, узнавать в себе эти состояния – когда нечто овладевает мною и начинает мучительно вертеть. И уже хотя бы иногда могу останавливать это – намерением, дыханием, движением, практикой Рэйки…

Я вспоминаю штуку, которую я как-то придумала.

Вот если представить себе, что к Земле подлетают инопланетяне или кто-то другой наблюдает ее с орбиты. И видит не физические краски, а цвета эмоций и мыслей. Вот кто-то идет на работу и думает: «Ну что за жизнь? Господи, как спать-то хочется! Мерзость какая… и наверняка эти сволочи опять все запутали и ничего не сделают правильно, а мне разгребай за ними…» - и возникает на поверхности планеты серое грязное пятно. А вот девушка идет, рот морщит: «В следующий раз позвонит, я трубку не возьму. Скотина какая. Пусть побегает еще за мной, урод, прежде, чем я буду с ним разговаривать». И опять что-то коричневатое на планете. А вот светленькое золотистое пятнышко: «Какой он у меня молодец все-таки, всего пять лет, а какая умница и весь в меня…». Или вот, тоже красивое, радужное: «Что же мне ему подарить? Что он любит, чему обрадуется? Может…» Или просто светлое, но очень приятное для глаза наблюдателя: «Как хорошо!!! Как прекрасно!!!»

И так вся планета покрыта разноцветным рисунком. Светлые мысли, яркие эмоции, вспыхивающие огоньки радости, любви, нежности, добрых мыслей. Серые, черные, тусклые усталость, отчаяние, растерянность, раздражение, злость и прочая тоска.

Только отчего-то мне кажется, что эти вспыхивающие огоньки будут редкими на фоне серо-коричнево-зеленого унылого фона… И не в том ли одна из наших жизненных задач, чтобы делать этот свет Земли хоть чуть-чуть ярче, светлее, красивее? Кто бы нас там снаружи ни наблюдал… Бог ли, инопланетяне ли…

Увидеть чудо

Не-мысль сегодняшнего дня от Ошо (напомню, появляется каждый день на сайте http://www.osho.com/ там же много всего еще):

This temptation of the mind to reduce every wonder, every mystery, to a question, is basically fear-oriented. We are afraid, afraid of the tremendousness of life, of this incredible existence. We are afraid.
Out of fear we create some small knowledge around ourselves as a protection, as an armor, as a defense. It is only cowards who reduce the tremendously valuable capacity of wondering to questions. The really brave, the courageous person, leaves it as it is.

Наш ум постоянно испытывает искушение свести каждое чудо, каждую тайну до уровня простого вопроса. Это происходит из-за страха. Мы боимся, боимся огромности жизни, неисчерпаемости существования. Мы боимся. Мы создаем вокруг себя стену из нашего небольшого знания – как защиту, броню. Трусы сводят огромнейший и такой ценный потенциал к собственному небольшому знанию. По-настоящему смелые люди предоставляют миру быть таким, какой он есть.

Простите, немного криво перевела. Не получилось лучше. Но я как раз на днях об этом читала и думала. Человеческая психика устроена так, что мы защищены как будто особым фильтром от всего незнакомого. Если мы видим что-то, чего не можем понять, мы либо сводим это до похожих на это знакомых вещей, либо просто отказываемся замечать это. У сознания есть как будто торная дорога, по которой оно комфортно движется – и все, что вне пределов этой дороги, оказывается потерянным.

Есть масса примеров из практики, которые подтверждают это. Людям показывают картинки, на которых есть существующие и несуществующие предметы. Если картинки показывать достаточно быстро, то человек приписывает несуществующие предметы к знакомым – он «видит» что-то знакомое. Если картинка задерживается на экране, то люди начинают вести себя по-разному. Кто-то смотрит и пытается описать изображение в понятных терминах, через известные понятия – но при этом человек понимает, что он описывает нечто странное и незнакомое. А есть люди, которые в этот момент испытывают испуг, дискомфорт, просят прервать эксперимент или говорят, что им нужно выйти ненадолго (в туалет, позвонить и т.д.)

Поэтому, случись сейчас какое-нибудь настоящее чудо, что-то небывалое:  кто-то просто не заметит, решив, что это белка, кошка, вертолет (то есть сведет к известным вещам); кто-то попытается понять – что это, угадать, назвать знакомые черты. А кто-то просто откажется смотреть, убежит или скажет, что ничего не происходит.

Хочется быть готовым увидеть чудо, когда оно произойдет. И понять, что это – чудо. И не испугаться, а обрадоваться ему.

Весь мир - театр...

Вот еще нашла хорошее:

"Многие люди, часто не осознавая причины, страдают оттого, что имеют только 3-4 поведенческие роли на все случаи жизни".      Ричард Бэндлер, цитируется по: Большая книга афоризмов / Сост. К. Душенко, М., "ЭКСМО-Пресс", 2000 г.

Задумалась: какое отличное упражнение! Попробовать посчитать, сколько у меня ролей? Я вообще всегда одинаковая или могу быть хоть насколько-то разной? Ну упомянутые три-четыре наберу, наверное. Причем это же не имеет отношения к искренности или настоящести - это именно социальные роли. Игры, в которые играют люди. Роли, которые играют люди...

Правда, я знала девушку, которая имела штук 20 таких ролей, если не больше, и меняла их как перчатки, причем непредсказуемо. Ты мог задать вопрос интеллектуалке и любительнице театра, а получить ответ от яростной стервы. Когда этого слишком много тоже нехорошо... Нет, наверное, дело не в ролях, плохо, когда эти роли меняются в случайном порядке в случайный момент времени...

Завтра попробую посчитать, сколько ролей сыграю за день. И попробую поймать, как они меняются. Как раз и на работу поеду. Самой интересно.

20 долларов: эксперимент Базермана

Прочла о любопытном психологическом эксперименте. Профессор Макс Базерман (Max Bazerman) проделывает это каждый год последние 10 лет. Он устраивает аукцион, на котором разыгрывается обыкновенная купюра в 20 долларов, среди своих студентов, получающих экономическое образование.

Условия аукциона несколько необычны: каждый должен заплатить свою ставку, независимо от того, выиграл он или нет.

Замечу, к слову, что сумма выигрыша вроде бы уходит на благотворительность. За 10 лет она составила что-то около 17 тысяч долларов.

Итак, студенты начинают делать ставки, обычно с 50 центов. А что, идея выиграть 20 долларов за 50 центов кажется вполне привлекательной. Всем J

Где-то между 8 и 12 долларами большинство участников останавливается. Остаются самые азартные.

Ставки доходят до 21 доллара. В игре наступает небольшая пауза. Игроки соображают: тот, кто проиграет, потеряет 21 доллар, а тот, кто выиграет – только 1.

Игра всегда продолжается. Они не остановились ни разу.

Не так давно сумма двух последних ставок составила 407 долларов.

Этим экспериментом ученый хочет наглядно показать своим студентам, что боязнь небольшой потери только увеличивает ее в конце концов. Когда ты вложил время, усилия, деньги – и понимаешь, что можешь ничего не получить взамен, возникает желание вложить еще немного… Пытаясь избежать потери, ты увеличиваешь масштаб проблемы. Если ты понимаешь, что проиграл - возможно, выгоднее остановиться раньше?

А иначе ты в итоге покупаешь 20 долларов за 200. (Интересно, каково это – одновременно чувствовать себя победителем и идиотом?)

Источник: здесь

Max Bazerman

Кстати, нашла обсуждение эксперимента на одном из российских сайтов. Так там решение было найдено мгновенно: договориться между собой заранее, выиграть 20 долларов за 50 центов, на эти деньги купить выпивку всем участникам эксперимента. Не советовала бы Базерману играть с российскими студентами…

Еще о Билли Миллигане, физическом теле, целостности

Дикий мак

И еще думаю о Билли Миллигане (я недавно о нем писала).

Интересно, ведь все его личности были абсолютно нормальными людьми - своеобразными, да, но нормальными. В любой момент времени его собеседник общался с нормальным человеком, не больным психически. Да, кто-то из его людей был старше, умнее, кто-то младше, чувствительнее. Но они все были нормальные. Только их было очень много и они все жили в одном человеке. Можно ли назвать его сумасшедшим?

И еще показалось важным. Каждая из его личностей несла в себе какую-то из ипостасей Миллигана. Был интеллектуал, редкостная умница Артур. Был обладавший невероятной физической и эмоциональной силой Рейджен. Была нежная и любящая Адалана. И так далее. Кто-то из них был "хорошим", а кто-то "плохим". Например, был сноб и хвастун Марк или откровенно асоциальный мелкий жулик Кевин. Аллан прекрасно общался с другими людьми и единственный из всех курил. Томми замечательно разбирался в электронике и - единственный из всех - умел убегать (он мог выпутаться из смирительной рубашки, освободиться от наручников).

Кстати, как интересно, да? Тело Миллигана как будто менялось с каждым из тех, кто вставал на пятно. Никто из людей не испытывал тяги к табаку, несмотря на курящего Аллена. Рейджен разбивал кулаком унитаз в тюрьме, но не мог сузить руку так. чтобы выпутаться из наручников - а Томми специально разработал свои суставы, но не был силен физически. Не говоря уже о девушках, одна из которых была лесбиянкой. Шон был глухонемым - он действительно ничего не слышал. Кристин - трехлетней девочкой, которая почти не говорила, но рисовала чудесные детские рисунки. (NB: У них были РАЗНЫЕ ЭЭГ, разные результаты тестов на IQ и т.д. - они реально были разными людьми в одном человеке).

Когда теряешь время...

Я читаю книгу Дэниела Киза «Таинственная история Билли Миллигана» - документальная история о человеке, страдавшем множественностью личностей. То есть в одном теле одновременно жили 23 или 24 человека, сменяя друг друга на, как они это называли, «пятне». То есть, кто стоял на пятне, тот и действовал. Очень интересно, как они сменяли друг друга, как вырабатывали правила совместного существования, заботились друг о друге и защищали свое общее тело. Иногда ссорились. И насколько они все отличались друг от друга, одновременно являясь одним человеком.

Там много интересного. Например, когда Билли был маленьким, он долго думал, что все люди устроены именно так, как и он. Потому что для его внутренних людей понятие «терять время» значило – уйти от контроля на какое-то время, пока управляет кто-то другой. Тогда, очнувшись в незнакомом месте, с какими-то людьми, человек думал, что он потерял время. Они следили за временем жизни Билли, отмечая время прихода и ухода знакомых между собой личностей – чтобы понять, есть ли рядом с ними кто-то еще. И так постепенно все перезнакомились.

Кристин, одна из
личностей Билли - рисунок
другой его личности

Так вот, маленький Билли часто слышал это выражение от других людей: «Я потерял столько времени!» - и поэтому считал, что они все тоже множественные. Только постепенно он догадался, что другие люди имеют в виду что-то другое…

Теперь я себя как-то странно чувствую, когда думаю, что потеряла время зря…

Интересно, что такое - жизнь?

По дороге я читала книгу Ирвина Ялома «Мама и смысл жизни» - это очерки известного психотерапевта о разных случаях и проблемах, в том числе и его собственных. Но больше всего меня зацепили одна вещь (из его рассказа о работе с группой неизлечимых больных). Он неоднократно слышал, как люди говорят: «Ну почему я по-настоящему научилась жить только сейчас, когда мое тело изрешечено раком?»

И я думаю, что же это значит – жить по-настоящему? Я так часто ставила возможность счастья и «настоящей жизни» в зависимость от внешних обстоятельств. Если меня полюбит этот мужчина… Если у меня будет машина… Если  я смогу зарабатывать больше денег… И часто эти желания исполнялись, но к сожалению, никогда это не становилось дверью в жизнь. Жизнь – это что-то другое. Но как жить? И в чем смысл всего этого? Слова пациентов Ялома снова меня подтолкнули к мыслям об этом – ведь для больного человека многие внешние возможности закрыты и закрыты навсегда. А тем не менее, они начинали чувствовать свою настоящую жизнь. Что же это? И чему надо научиться? И можно ли научиться этому?

Прости меня, пожалуйста

Сегодня - Прощеное воскресенье.

Сегодня мы можем, если захотим, вспомнить, что мы все - очень похожи. Изнутри, в глубине. Мы все - живые. И если мы и причиняем друг другу боль, то только своими внешними углами, и, как правило, только потому, что мы внешне - разные. А в глубине каждого из нас есть то, что христиане называют Искра Божья. Или живая душа. То, к чему обращается знаменитая буддистская формула "Будда во мне приветствует Будду в тебе".

Поэтому нет ничего более приятного на самом деле, чем искренне попросить прощения. Это очень сильное и очень хорошее чувство. Это почти также, как чувствовать благодарность. Или нежность. Или любовь. Или уважение. Наверное, глубкий смысл всего, что мы переживаем, именно в том, чтобы сохранять вот это друг к другу

- Да, ты другой. Я совсем не понимаю тебя иногда. Я не всегда знаю, что сказать, что сделать. Иногда мне больно от того, что ты делаешь. Иногда я причиняю тебе боль, случайно, не желая этого. Просто потому что мы разные. Но я знаю, что где-то в глубине мы очень похожи друг на друга. И я люблю тебя. Я уважаю тебя. Я испытываю к тебе настоящую, глубокую нежность. Спасибо тебе. Прости меня, пожалуйста.

И наверное, не надо делать эти сумасшедшие рассылки по всей телефонной книге со словами "Прости меня". Неподготовленные люди пугаются. А внутреннего содержания это все равно не несет - того смысла, ради которого этот день перед Великим Постом и затеян...

... Sorry seems to be the hardest word (песня)

UPD: Я вот подумала, на самом деле, мы чаще причиняем друг другу боль не тем, в чем мы разные, а тем, в чем мы одинаковые. Это же известный феномен в психологии: если человек тебя чем-то бесит, это то, что есть в тебе, но ты это в себе не любишь и не принимаешь. Это легко проверяется и это действительно так. То есть, человек делает что-то, что ты в себе самом терпеть не можешь - и от этого ты злишься. Поэтому так бывает полезно посмотреть внимательно и увидеть, не то какие мы разные, а то, насколько мы одинаковые :)

Куда летим?

... а под утро мне приснился сон. Ну, те, кто меня знает, уже улыбаются - мне часто снятся смешные, яркие, фантастические сны, как будто позаимствованные у десятилетнего мальчишки. Мне снятся динозавры, космические корабли, гигантские обезьяны, Гарри Поттер и, как правило, много солнца.

Но этот сон был совсем другим. Аэропорт, небольшой, типичный провинциальный аэропорт начинался прямо в парке, похожем на мои любимые Сокольники. Прямо в конце аллеи стояла стойка регистрации, а за ней - паспортный контроль. А я сидела на скамейке и пыталась вспомнить, куда мне надо лететь. Собственно, если вкратце - то все. Такой долгий сон.

У меня был электронный билет, а бумаги я забыла дома, с собой был только паспорт. Что на самом деле не важно - с электронным билетом бумажки не нужны. Но нужно знать свой рейс, в этом-то и была проблема.

Я сидела и пыталась вспомнить, перебирая знакомые и незнакомые города (единственное, в чем была уверена, что город - российский). Пыталась вспомнить, лечу ли я по рабочему проекту или же просто решила прогуляться, посмотреть - но что?? Думала, что надо поехать домой за бумажкой, на которой написан пункт назначения, но отчего-то знала, что бессмысленно - не успею.

И тогда я просто стала смотреть, как на противоположной стороне аллеи моя давняя знакомая выгуливает двух огромных собак. Иногда она поднимала голову и приветливо улыбалась мне, но собаки были такие огромные, что подойти я побоялась. Или просто сил не было.

Сон странный, совершенно мне не свойственный. О растерянности. О том, что жизнь меняется, а я и не знаю, что с этим делать. О том, что прошлого нет, будущего нет, и я болтаюсь как карандаш в пенале. И тот немудреный факт, что так было и будет всегда и для всех - прошлого уже нет, о будущем мы никогда ничего не знаем - ну так же? Стабильность - миф, обманка...

И даже сейчас нет-нет, да и задумаюсь - господи, куда же мне лететь???

из Агаты Кристи

Из автобиографии Агаты Кристи.

Она, еще маленькая, узнает о том, что ее старшая сестра родила племянника, и пристает к бабушке с вопросами:

"Я полностью сосредоточилась на племяннике. Бабушка разделывала баранью ногу, когда я спросила ее:

- Но на что он похож? Какого цвета у него волосы?

- Наверное, лысый. Волосы вырастают не сразу.

....

- А какого он размера?

Бабушка подумала, перестала резать мясо и отмерила расстояние ножом:

- Такой.

Она ответила мне с абсолютной уверенностью человека, который знает, о чем говорит. Ребенок показался мне очень маленьким. В то же время это заявление произвело на меня такое сильное впечатление, что, абсолютно уверена, если бы психиатр попросил меня назвать ассоциацию к слову "ребенок", я тотчас ответила бы: нож для разрезания мяса. Интересно, какой фрейдистский комплекс приписали бы мне в связи с таким ответом?"