как началась война для Агаты Кристи

Спитфайр (spitfire)

Ну так вот. История о персональном начале войны для Агаты Кристи. Война уже началась. Ее муж Макс Мэллоуэн вступил в отряд самообороны и начал поиски места за границей, справедливо предполагая, что его знание арабских языков и обычаев может пригодиться (позже его действительно отправили в Египет). Сама Агата жила в своем доме рядом с городком Торки, где работала в аптеке, чтобы освежить свои медицинские знания со времен Первой Мировой войны.

Торки считалось безопасным местечком на Западном побережье - вторжения ждали с Восточного побережья острова. Поэтому друзья Агаты попросили ее временно приютить их детей и привезли двух маленьких мальчиков.

Харрикейн (hurrycane)

Пятилетний Дэвид увлекался самолетами и пытался научить Агату различать их марки. Он показывал Агате картинки, а когда самолет летел над ними, каждый раз угадывал его марку и показывал Агате. Агата, пытаясь угадать, что это было, всегда ошибалась, но мальчик не терял надежды научить ее отличать один самолет от другого.

Однажды Агата шла с Дэвидом к дому. Над ними летел самолет. Глядя в небо, Дэвид сказал:

- Над нами летит "мессершмитт".
- Нет, дорогой, - возразила Агата - это, наверное, наш самолет, "харррикейн"
- Это не "харрикейн"
- Ну тогда "спитфайр".
Мальчик сердито сказал:
- Это - "мессершмитт"! Разве ты не можешь отличить "харрикейн" или "спитфайр" от "мессершмитта"?!

Мессершмитт

- Но это не может быть "мессермитт", - сказала Агата, и в этот самый момент на склон холма рядом с ними упали две бомбы.
Дэвид укоризненно сказал:
- Я же говорил тебе, что это "мессершмитт", а ты не верила!

Так война началась в мирном маленьком городке, где этого совершенно не ожидали.

Агата Кристи вспоминает также, как английский фермер пнул неразорвавшуюся бомбу и презрительно фыркнул: "Даже взорваться как положено не могут!!". Агата с присущим ей спокойным английским юмором вспоминает, как она в тот момент подумала, что лучше бы он этого не делал, а впрочем, это была очень маленькая бомба.

очень хорошие слова

Давняя цитата из автобиографии Агаты Кристи. Сегодня, в первый день отпуска она кажется особенно прекрасной.

      "Я всегда считала жизнь захватывающей и думаю так до сих пор. Мы мало знаем о ней - разве что крошечную частичку собственной, как актер, которому предстоит произнести несколько строк в первом акте. У него есть напечатанный на машинке текст роли, и это все, что ему известно. Пьесы он не читал. Да и зачем? Все, что от него требуется, это произнести: "Телефон не работает, мадам" - и исчезнуть.
      Но когда в день спектакля занавес поднимется, он увидит всю пьесу и займет в ней место наряду с остальными персонажами.
     Думаю, что быть частичкой чего-то целого - одно из самых увлекательных таинств жизни.
     Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что прожить жизнь - это великое благо"

справедливая дележка

Знаете справедливый способ дележки сложных наборов вещей? Ну когда много разных вещей разной ценности - например, куча разномастных драгоценностей?


Я читала о нем в воспоминаниях Агаты Кристи. Ее муж - археолог - работал на территории Ирана с условием, что половину найденных древностей он отдаст в государственный музей, а половину увезет с собой. Кристи с большой любовью и юмором описывает, как метался ее Макс среди осколков и черепков, включая и драгоценные и уникальные скульптуры и вазы...

Макс и Агата на раскопках

Так вот, в таких ситуациях один участник делит все добытое на две части, но он не знает, какая часть достанется ему. Он делит, а другой - выбирает.


По-моему, прекрасно. Эта античная головка туда... Но если сотрудник музея выберет эту половину, то... ага а в ту мы положим вот этот набор посудин...


И в итоге получаются действительно настолько равнозначные половины, насколько это возможно.


А сегодня я прочла о том, как делить такую кучу на три части. Если участников трое, и из них любые двое могут быть в сговоре против третьего?

"Честная тарелка"

Нужно сделать так: первый делит кучу на три части, старясь сделать их абсолютно равными.

Второй показывает на ту часть, которая по его мнению, стала самой плохой.

Если третий согласен со вторым ("вот эта - худшая"), то эту худшую часть забирает себе первый (тот, кто делил).

Если третий не согласен со вторым ("нет, эта - не худшая"), то эту спорную часть забирает себе третий (тот, кто не согласился признать эту часть худшей).

Затем оставшиеся две доли опять соединяются и делятся на оставшихся двоих тем самым первым способом.

И все по справедливости! Приятно думать, что человечество придумало такой милый и простой способ дележки - при котором никто не может быть обманут. Жаль только, что почему-то им редко пользуются со времен Макса Мэллоуэна (мужа Агаты Кристи)... Все больше через суд или еще как...

Внимание: люди

Элизабет Тейлор
в роли той самой актрисы
в одноименном фильме

С середины февраля веду группы почти каждый день. Занятие это особенное, поэтому это не усталость, а переход в другое агрегатное состояние. Но тем не менее делаю попытку вернуться к обычной "другой болтовне".

Я уже писала, что для меня самым лучшим отдыхом становится перечитывание давно любимых книг. А несколько дней назад взяла старый и уже почти забытый детектив Агаты Кристи "Зеркало треснуло" (разумееется, есть много вариантов перевода). 

Агата Кристи была удивительная. Иногда ее книги содержат намного большее, чем просто сюжет с поиском убийцы. Вот и сейчас мне было не столько интересно вспомнить, кто же убил бедную глупую тетку, сколько общее описание очень и очень хорошо знакомого мне явления.

И именно то, что это так зацепило меня, подсказывает, что мне и самой это свойственно или по крайней мере было свойственно на протяжении долгих лет жизни, пока я не стала обращать на это внимание и как-то с этим работать.

Чтобы было понятно, о чем идет речь, пара цитат:

кадр из фильма "Зеркало треснуло"

"Элисон всегда была так поглощена собственной деятельностью, что иногда это мешало ей увидеть, как это выглядит со стороны и как может отразиться на других людях."


"Она всегда была уверена, что знает, что надо делать. Что другие думают об этом, не имело для нее значения. У меня была такая тетка. Она обожала печенье с тмином, пекла его в диких количествах и угощала всех, направо и налево, и ей в голову не приходило спросить, нравится оно людям или нет. А есть такие, которые терпеть не могут, напрочь не выносят запах тмина"

Кстати о сюжете. Если кто-то не читал эту чудесную книгу, то лучше бегите и быстренько прочтите ее и потом возвращайтесь. Я наспойлерю, честно.

Итак, бедная дурында случайно попадает на прием к знаменитой актрисе. Она восторженно щебечет, пытаясь рассказать, как она эту актрису любит всю свою жизнь. И в качестве примера приводит случай, который произошел много лет назад - как она заболела, а эта актриса приехала к ним в городок. И как она накрасилась поярче и побежала за автографом. И как это много для нее значило, и как она всю жизнь этим гордилась.

И примерно через пять минут эта тетка оказывается мертва.

Актриса потрясена, тем более она только что оправилась от нервного срыва. Она вообще не очень здоровый человек - с тонкой артистической организацией психики. К тому же у нее в прошлом ужасное несчастье - ребенок, родившийся умственно неполноценным, а она всегда так хотела иметь детей... Поэтому актрису все берегут и стараются не дать ей понять, что скорее всего это было покушение на нее саму, а не на несчастную дурынду, до которой по большому счету никому не могло быть дела.

И только мисс Марпл говорит, что вообще-то таких людей могут убить, они страшно уязвимы, потому что:

"Она совершенно не знала жизни. Она не знала людей, никогда о них не думала. И поэтому, понимаете, не могла защитить себя от всяких неожиданностей. ... Если ты похож на Элисон, ты никогда не знаешь, что ты собственно, делаешь, и потому никогда не знаешь, что с тобой может случиться. ... Она относилась к той породе людей, которые расскажут вам все: что они делали, что видели, что чувствовали и что слышали. Они никогда не упомянут о том, что сказали или сделали другие. Жизнь для них представляет собой дорогу с одной колеей, именно той, по которой движутся они. Другие люди значат для них не более, чем просто обои на стене"

Да, да,  мне это ужасно знакомо. Для себя я иногда называла это состояние "желтая гоночная машинка" - как-то засел во мне этот образ ярко-желтой машинки, которая летит по гоночному треку, набирает скорость и набирает, и в какой-то момент вылетает с трассы на повороте. То есть, для меня это была не просто колея, но скоростная.

Я помню, как я испытывала мучительное чувство сожаления, вдруг поняв, что мои слова, которые я так радостно кому-то пела, могли вызвать у слушателя сильную болезненную реакцию - потому что задевали что-то из его личного опыта. Я хотела себя показать, а вместо этого ударила куда-то в область сердца. Бывало, правда. Поэтому я теперь стараюсь внимательнее относиться к пустой болтовне. У большинства людей есть огромное минное поле внутри - мы все носим в себе пережитое горе, обиды, вину и гнев. Да-да, мы все знаем, что это неправильно и вроде бы это как-то прорабатываем... но все-же... иной раз как рванет нежданная мина от чьих-то случайных слов...

К слову, очень хорошо знать хотя бы свое собственное минное поле. Очень полезно знать, что именно может вывести из себя или причинить боль. Тогда это можно контролировать. Иначе же можно с удивлением обнаружить, что ты уже бьешь пяткой в нос с разворота своему собеседнику... А лучше бы еще все-таки учитывать и минное поле собеседника, а то можно в ответ на милую бессмысленную реплику получить пяткой в свой собственный нос...

Вот и мисс Марпл объясняет:


"Она вообще никому не желала зла, но нет сомнения в том, что такие люди способны причинить много вреда, потому что им недостает... не добра, нет - они добры - а реального ощущения того, как их поступки отражаются на других. Она всегда думала только о том, что ее поступок значит для нее, и никогда не задумывалась над тем, что этот поступок может означать для окружающих"


Да.

Ну и в качестве примера - почему все-таки убили эту самую тетку. Она не просто была больна, когда поперлась за автографом. Она была больна краснухой. Актриса заразилась от нее (краснуха очень заразна) и из-за этого родила больного ребенка. Это сейчас, если беременная женщина заболевает краснухой, то беременность немедленно прерывают. А тогда это стало болью и ужасом, чуть не сведшим героиню повести с ума. И когда несчастная мать увидела эту самодовольную, счастливую дурынду, которая еще и хвасталась своим поступком, необратимо разрушившим жизнь семьи, актриса не выдержала и быстренько ее  прикончила, благо была возможность.

Написано прекрасно. Агата Кристи показывает самые разные примеры людей, каждый из которых совершает ту же ошибку: молодая семья, которая уверена, что музыку нужно слушать на пределе громкости ("иначе будет не тот тембр"), временная компаньонка мисс Марпл, которая разговаривает так, как будто они обе выжили из ума и просит комиссара Скотланд-Ярда "не волновать бедную старушку ужасными новостями об убийстве"...

В общем, я задумалась. И вот понимаю, что мы просто не можем знать обо всех минах, таящихся вокруг. Но все же - хотя бы понимать, что они есть. Может, тогда удастся избежать ошибок, грозящих болью или опасностью? Тебе или другим? Хотя бы иногда думать о том, что значат твои слова и твои поступки для окружающих? Просто менять угол зрения иногда. Мисс Марпл считала, что это очень, очень полезно.

Какая прелесть эти детективы!

Разбирая книги (кстати, пользуюсь случаем сказать большое спасибо всем тем, кто выразил готовность помочь мне пристроить их), я нашла много интересного.

Пришлось залезть в свою корзину на Озоне и удалить оттуда пару книг, которые, как оказалось, у меня уже откуда-то есть... Хорошо еще, что я не успела оформить заказ. Я решила, что наложу решительное вето на покупку любой литературы, пока не разберу свои полки. Может, там действительно уже есть все?

Но самое милое - я нашла повесть Агаты Кристи, которую каким-то чудом до сих пор ни разу не читала. Поверить не могу. Я раньше часто покупала книжки Кристи в магазинах аэропортов - когда много ездила по командировкам. Наверное, когда-нибудь я купила не одну, а две книги, и одну из них не успела прочесть (что само по себе на меня не похоже). А по возвращении положила ее под зеркало в коридоре, где уже лежит сотня таких же книжечек в тонких обложках. И забыла о ней. А вот вчера нашла.

Какая прелесть эти классические детективы. В комнате, где лежит труп, находятся несколько лишних часов, хозяйка дома не признает их своими... И время на них выставлено одно и то же - 4.13. И все это не имеет ни малейшего значения. Зато имеет значение сломанный накануне каблук девушки-секретарши, упомянутый вскользь. Обязательно должна быть глупая служанка по имени Глэдис. Она хорошая девушка, несмотря на то, что забывает вытирать пыль с полок. Она помнит, как кто-то чихнул в половине седьмого, но на самом деле это был выстрел.

Или доктор - циник и насмешник. Он даже вызывает подозрение из-за того, насколько он пренебрежительно относится к людям, да и о самом убитом он не говорит ничего хорошего... Однако, когда он узнает, что его пациента пытаются подставить, он выдает восхитительную тираду и делает все, чтобы вывести убийцу на чистую воду.

И эти девушки с велосипедами и теннисными ракетками, которых так не хочется подозревать, потому что они похожи на потерявшихся собачек.

И милый молодой человек, обязательно художник или архитектор. Кажется, что он не может быть замешан в этом деле, такой тонкий, художественый ум... Поэтому надо особенно внимательно следить за его перемещениями. Он врет.

Еще обязательны сады, газоны, клумбы, вьюнки, хризантемы, розы и пальма в горшке. Мисс Марпл как раз нагнулась, чтобы выполоть одуванчик, - жуткие корни, знаете ли, - поэтому он ее и не заметил... "Я наблюдала за птичкой, прелестное создание, королек с золотистым хохолком... И поэтому случайно увидела, как к ним подошла мисс Крэм"

Все эти сюжетные линии, персонажи, так причудливо сплетаются... В какой-то момент ты думаешь, что Леди Агата чего-то не докрутила - ведь вот же, очевидно, что эта леди - мать вот этой девушки, а значит - убийца кто-то из них. Но вдруг все опять смешивается, запутывается, викарий подслушивает разговор в лесу, старушка из домика на углу вдруг сообщает кое-что об анонимном звонке (или находит булавку, валяющуюся на полу...) Старый полковник теряет фотографию, после чего его непременно тоже убьют. Полицейский прячется за кустами. У них в палисаднике найдены перекрашенные доски, на которых еще можно найти фрагменты слова "Снежинка". О!!

И все оказывается вовсе не так. Этот тип вовсе не убийца, хотя последние 50 страниц все указывало на него и еще на девушку-ротозейку с веснушками, в качестве запасного варианта. 

И ты сидишь за чашкой с чаем, улыбаешься и понимаешь, что несмотря на столько лет знакомства, на все прочитанные детективы, Агата Кристи опять с легкостью тебя сделала. И сделала исключительно честно - и ты берешь книгу и медленно перечитываешь ее, с огромным удовольствием находя все намеки, все ключи к разгадке. 

Все самые лучшие детективы я читала по два раза - первый раз - "бегом", скорее, со страницы на станицу, потому что очень интересно, кто же это был. А второй раз - медленно, внимательно, получая огромное удовольствие от бирюзовой сережки, валяющейся под столом викария, камня, принесенного из леса (хотя он вовсе не подходит для украшения полисадника) и показаний разносчика из рыбной лавки, приятеля глупенькой служанки Глэдис.

Какая прелесть эти классические детективы!!!

P.S. А записка была подложная, это-то мы с мисс Марпл сразу поняли...

к вопросу о воспитании

«А мне, к примеру, нравятся Гонерилья и Регана… Все произошло потому, что их ужасный старый папаша всегда настаивал на сюсюканье. Если вас все время заставляют говорить «спасибо», «как вы добры» и прочую чушь, то это невольно приводит к тому, что в глубине души вы становитесь человеком испорченным, неискренним, мечтающим для разнообразия когда-нибудь сделать гадость, и, когда такая возможность подворачивается, вы начинаете чувствовать, что готовы совершить эту подлость и зайти даже дальше этого»  (Агата Кристи. Гонерилья и Регана – старшие дочери короля Лира)

вечер пятницы

Автобиография Агаты Кристи заканчивается так:


"Ребенок, вставая из-за стола, говорит: "спасибо тебе, Господи, за хороший обед!"
Что сказать мне в свои семьдесят пять? Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована".


А я, заканчивая рабочую неделю, скажу: спасибо за очень хорошую неделю. Это скромно, но ведь благодарность за прекрасную жизнь, наверное, складывается из тысяч благодарностей за тысячи хороших дней, наполненных счастливыми мелочами...


Завтра поеду за своим новеньким котом. Ужасно интересно, как его примет кошка и вообще как все будет. Понравится ли он детям, понравится ли он мне. Очень, очень интересно!!! Вот он какой:

День рождения Агаты Кристи

Посмотрите, какой сегодня симпатичный Гугл. Это он напоминает нам, что сегодня – день рождения Агаты Кристи!

Дорогая Леди Агата, я искренне поздравляю Вас с днем рождения, где бы Вы сейчас ни были! Огромное Вам спасибо за помощь и поддержку, за любовь к жизни и к людям, за ясное, светлое, четкое понимание того, что хорошо и что плохо – все то, что я всегда находила в Ваших книгах. Спасибо за мудрые и остроумные мысли и высказывания. Вы мне очень, очень нравитесь, и если бы судьба распорядилась иначе, я бы хотела дружить с Вами. Просто дружить, как человек с человеком. Но как бы там ни было, мне всегда было ужасно интересно читать Ваши книги, будь то детективы, автобиографическая проза или романы о жизни. И я всегда находила там помощь, совет и поддержку – помимо просто отдыха и развлечения.

Пожалуйста, передавайте привет и поздравления мистеру Мэллоуэну, и конечно - месье Пуаро и милой мисс Марпл. Кстати, мисс Марпл я недавно видела в метро, и мы немного поговорили, она прекрасно выглядит и шляпка ей очень к лицу. (Об этой встрече я, может быть, расскажу как-нибудь потом).

С днем рождения, дорогая Агата!

из Агаты Кристи

Из автобиографии Агаты Кристи.

Она, еще маленькая, узнает о том, что ее старшая сестра родила племянника, и пристает к бабушке с вопросами:

"Я полностью сосредоточилась на племяннике. Бабушка разделывала баранью ногу, когда я спросила ее:

- Но на что он похож? Какого цвета у него волосы?

- Наверное, лысый. Волосы вырастают не сразу.

....

- А какого он размера?

Бабушка подумала, перестала резать мясо и отмерила расстояние ножом:

- Такой.

Она ответила мне с абсолютной уверенностью человека, который знает, о чем говорит. Ребенок показался мне очень маленьким. В то же время это заявление произвело на меня такое сильное впечатление, что, абсолютно уверена, если бы психиатр попросил меня назвать ассоциацию к слову "ребенок", я тотчас ответила бы: нож для разрезания мяса. Интересно, какой фрейдистский комплекс приписали бы мне в связи с таким ответом?"