Кэкстон

Прочла в переписке Стейнбека интересную историю. Был такой книгоиздатель Кэкстон. В 15 веке, в Англии. Он известен тем, что первым привез в Лондон печатный станок, на удивление Гильдии местных переписчиков. И стал книжки издавать, причем, судя по всему, был наделен хорошей хваткой, разумной осторожностью и вполне прилично зарабатывал. В те времена ходили множество переводов и переложений легенд о Короле Артуре, написанных средневековым французом Кретьеном де Труа. Судя по всему, тогда это было модно. Одна из таких рукописей попадает в руки Кэкстона. Он не знает автора лично, если что о нем и известно, то только то – что он грабитель и насильник, окончивший свои дни в тюрьме. У него нет покровителей или спонсоров, готовых оплатить издание.

То есть, разумный делец-книгоиздатель получает книгу с традиционным сюжетом, при этом личность автора, мягко говоря, сомнительна. Никакой дополнительной, политической или финансовой поддержки нет.

И он с какого-то бодуна издает эту книгу под названием «Рождение, жизнь и деяния короля Артура, а также его благородных рыцарей Круглого стола, их удивительные приключения и подвиги, обретение Святого Грааля и в конце плачевнейшая смерть Артура и его расставание с этим миром и всеми его обитателями».

Ничего так названьице, да? Неизвестно, авторское ли оно или это издатель придумал. В дальнейшем оно сократилось до всем известного «Смерть Артура» (что, кстати, не так уж верно, поскольку в основном там речь идет все-таки о жизни и деяниях).

Сразу после выхода в свет книга получила огромную популярность. Она прославила и своего автора - Томаса Мэлори, и своего издателя. Этот роман – один из очень немногих, написанных в 15 веке и доживших до 21-го.

 Каково чутье, да?

Снег идет

Сегодня гуляла вечером по парку, смотрела на елки и думала обо всяких вещах. Видела фантастический снеговик – даже метров за 10 продолжала сомневаться, не живая ли это белая собака села между елок. Было уже темно, завтра непременно сфотографирую. Главное, чтобы не разрушил никто. У нас в Раменках вообще снеговики в этом году необыкновенно живые и красивые, наверное, кто-то талантливый постарался. Спасибо!

А слушала я при этом старые песни Несчастного случая. Давно к ним не возвращалась, а тут так хорошо пошли. Я помню, как совсем молодой и никому не известный Несчастный случай приезжал к нам в студенческий лагерь МГУ в Лазаревском. Еще нигде их записей не было, а я уже напевала: «Мама, под нами роют метро…» и искренне желала им удачи.

И сегодня, опять, грациозная и одновременно бесшабашная «Это любовь» («Это прекрасно, это красиво! Был я несчастным, а буду счастливым!»). И потрясающая, смешная и трагичная песня о Буратино: «Папа Карло, сделай мне новый нос. Я так устал смешить угрюмых детей… Папа, папа, почему я такой? О чем ты думал, что с Джузеппе ты пил??» Ох, как мне это нравится!

А потом случилось редкое совпадение (или мы редко обращаем на это внимание?) – все стало единым, цельным, общим – началась метель, а я бежала по узенькой тропинке в парке (не люблю широких дорог, там гуляют собачники). И эту тропинку стало на глазах заметать под темным, подсвеченным Москвой, небом. У нас небо такое странное, на него мегаполис светит, оно ночью редко бывает черным.  И так было чудесно бежать по тропинке, которая на глазах превращалась в белую ровную поверхность с узорами от ветра, и  при этом играла песня «Снег идет». Так срежиссировать специально не получилось бы. «Туда-сюда, он дожил до 35 лет, его деньги крошатся, как черствый хлеб. Но этих подарков задрипанных фей еще хватает на книги и на портвейн. … Снег идет из дырки в небесах…» Как это было прекрасно!

Залезла на youtube в поисках этой песенки (кстати, клип забавный, специально для таких как я – я помню Кортнева и его команду такими, я помню все эти номера, номер со стаканчиками даже был у меня записан, еще на видеокассете…). Я там же нашла, наверное, самый первый клип Несчастного случая – из моих студенческих лет. «В уголочке неба». Потрясающе красивая девушка в синем платье, которую Кортнев поливает из шланга – моя одногруппница Аня Пьянкова. Ну это совсем раритет и, наверное, только для тех, кто посещал французские вечера в студенческом общежитии ДСВ.

Люблю Несчастный случай. А за сегодняшний снег – отдельное спасибо!!

P.S. Клип не загрузился, что-то сегодня блоггер капризничает. Звиняйте!

О защите и беззащитности

Прочитала чудесную мысль у Ошо.

Он толкует историю из индийской священной книги, весьма похожую на историю о всемирном потопе. Только у индусов не было ковчега, у них все мироздание ушло под воду, уцелел лишь крохотный кусочек суши, на котором лежал младенец. Из него и была воссоздана вся Вселенная.

И вот что говорит Ошо: "... ребенок ничего не предпринимает, чтобы защититься. Бытие защищает тех, кто не пытается защитить самих себя. А те, кто стремится себя защитить, сражаются с бытием. Таким образом, они как бы говорят: "Я тебе не доверяю, я устрою все сам".

Да, и мне тоже кажется, что пока мы настроены решительно и хотим действовать сами (а это, если честно, происходит почти всегда), Бог как бы говорит нам: "А, ты хочешь сам? ну ладно, я отойду в сторону и посмотрю, что у тебя получится". А вот в те редкие мгновения, когда мы полностью, безгранично открыты и доверяем судьбе... она бережет нас как кошка своего котенка, унося за шиворот из опасного места.

У меня в жизни бывали периоды попыток полностью овладеть, проконтролировать свою жизнь. В них было мало счастья - жизнь не поддается тотальному контролю и в конце концов выстреливает в тебя натянутой резинкой. Бывали периоды полного, абсолютного бездействия и принятия - я ничем не пыталась управлять, только "плыла по течению". Знаете, тоже не то. Безопасно - да. Но скучно... 

Наверное, надо и доверять судьбе, и все ж таки подруливать иногда. Но как найти правильный баланс? Я не знаю. Я даже не знаю, существет ли эта тонкая "правильная" граница.

А все-таки как хорошо сказано: "Бытие защищает тех, кто не пытается защитить самих себя"

Кадзуо Исигуро. Ноктюрны

Когда-то давно я читала повесть Кадзуо Исигуро «Остаток дня» и до сих пор помню и персонажей, и диалоги и общую староанглийскую атмосферу упущенной, неслучившейся жизни, жизни, принесенной в жертву приличному поведению. Кстати, потом уже узнала, что эта повесть получила Букеровскую премию, причем – уникальный случай – все члены Букеровского комитета проголосовали единогласно. Это удивительно английский роман – возможно оттого, что японской культуре представление о важности приличий свойственно еще больше, чем английской. Но мне до сих пор обидно за главного героя той повести – вот же, жизнь, могла случиться, вот она, была совсем рядом, дышала, звенела, смеялась – но нет… зато стекло в доме было начищено и ни одно приличие не нарушено. Как обидно. Был еще, оказывается, фильм с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон, по этой книге. Я не смотрела. Но с этими актерами должно было отлично получиться.

А сейчас я читаю рассказы, которые он называет «ноктюрнами» (Исигуро мечтал стать музыкантом, насколько я помню, но не вышло). И опять невозможно оторваться – вот она, жизнь. Вот она, любовь. Вот оно, счастье. Совсем рядом, тень отбрасывает на носок твоего башмака. Но ты отворачиваешься, потому что сейчас важнее что-то другое. Все как у людей. И вдруг … немного музыки… и вот оно, настоящее… но только на 8 минут, пока игла касается винила…

Я не отдавала себя отчет, как мне нравится проза Исигуро, пока я не застала себя вставшей с книжкой в руке, и абсолютно забывшей о деле, заставившем меня встать. Просто застыла. На самом деле, стиральная машинка завопила, а я этого не люблю, всегда несусь к ней, чтобы отключить. А тут. Невозможно что-то процитировать. Нет ярких, запоминающихся фраз. Все приглушено, как будто сумерки, вечер, весна, воздух прозрачный, пахнет сиренью, и откуда-то из открытого окна доносится музыка, которую ты давно забыл, но любил когда-то.

Как хочется жить и быть живой, смелой, настоящей.

Сегодня - День сурка и Новый год

Вот как, оказывается. Сегодня - День Сурка. Правда, вряд ли бы это кого-то из нас волновало (а ведь сегодня в целой куче заснеженных и холодных российских городов будили сурков, а в Екатеринбурге, по-моему, за неимением сурка разбудили морскую свинку) - если бы не гениальный Билл Мюррей.

И еще - сегодня ночью, наконец, придет Год Кота-Кролика. А год Тигра уйдет на целых 12 лет. Поздравляю вас, поздравляю. Мы прорвались через самые тяжелые, самые злые (если верить китайским астрологам) годы - Быка и Тигра. Сейчас станет лучше, точно. Коты и Кролики - милые и дружелюбные животные, честное слово!

Еще из Одоевцевой

Потрясающая книга. Так что теперь буду ее цитировать, пока не прочту.

Но сейчас меня больше всего цепляет вот что. Она удивительно счастливая - эта юная поэтесса с бантом. Одоевцева взахлеб рассказывает о тех прекрасных, смешных, невероятных людях, с которыми она имела счастье общаться в 19-21 годах. И больше всего - о Гумилеве, потому что она была его преданной ученицей и настоящим другом (другом, именно).

А это 19 - 20 годы. Холод и голод страшнейшие.

Вот как они жили: "В те дни мы вообще смеялись очень много. Смеялись так же легко, как и плакали. Плакать приходилось часто - ведь аресты и расстрелы знакомых и близких стали обыкновенным, почти будничным явлением, а мы еще не успели, по молодости лет, очерстветь душой".

Удивительно, да? Представить невозможно...

И вот я уже сейчас ближе к концу книги. Уже 21 год. И снова и снова - вот они с Гумилевым сидят у печки, греются и он дарит ей картину - просто, чтобы что-то подарить в Рождественский вечер. Вот он заезжает за ней к родственникам в Москве и везет на вечер поэзии. Они разговаривают о Лермонтове, Блоке, Сологубе... встречают Белого... уже лето... Лето 1921 года.

И меня все сильнее и сильнее пробивает - ведь Гумилева вот-вот расстреляют! Я читаю пару фраз, и вскакиваю, и начинаю ходить по комнате. Если бы можно было попросить кого-нибудь - пожалуйста, пусть этого не случится. Теперь, когда я так точно представляю себе его косящие глаза, его манеру говорить и смеяться, вообще - как можно читать о том, как они хохочут, зная, что ... вот-вот...?! Ужасно. Одоевцева пишет так сочно, с таким удовольствием, но ближе и ближе ... и ее голос тоже начинает позвякивать.

А сам Гумилев был уверен, что доживет не менее, чем до 90 лет.

КВЕСТ - ФИНАЛ!!!

ВСЕ! Я прошла эту игру, причем на довольно высоком уровне сложности. Мое уголовное дело теряли, а заодно потеряли и следователя. Страховая не могла договориться с автосалоном о терминах. Я сама все время упускала вожжи ситуации из рук, просто в силу загруженности на работе.

Но я прошла.

Вчера эта ситуация была окончательно и бесповоротно закрыта, деньги выплачены и переведены мною на счет, кредит закрыт. Все хорошо. Машину у меня угнали 24 июля, кому интересно.

И, говоря об этом, я надеюсь, в последний раз, я хочу вспомнить один из наиболее упоительных моментов всей истории. Я тогда блог еще не вела, поэтому нашла одно из своих старых писем друзьям.

Итак, начало августа, только-только открыто уголовное дело об угоне и я впервые посетила милицию, думая, что там просто выпишут мне справку...

Фрагмент письма друзьям:

Зато сегодня утром была у начальника следственного отдела, ее фамилия – Каменская, честное слово. Она курит в кабинете и голос с хрипотцой, потрясающе чистый тип. Каменская назначила мне следователя. Он то, что называется «рязанских кровей» или «кровь с молоком» - высокий, светловолосый, с широко расставленными светлыми глазами. Для начала он посмотрел на меня таким взглядом, что, видимо, сразу надо было начать трепетать или хотя бы раскаиваться в содеянном.

Мою просьбу о справке для страховой он немедленно прекратил, (как не поддерживающую образ), сообщив: «Мне многое надо с вами проделать!» Я взяла паузу на обдумывание. Он добавил внушительно: «… следственных мероприятий». Я немедленно прониклась, но все же решила уточнить (да, я зануда, я знаю, но блин, речь идет обо всех деньгах, что мне удалось заработать за год) – будет ли итогом следственных мероприятий справка для страховой? Он посмотрел на меня еще более пристально и добавил одновременно внушительно и как-то интимно: «Приходите в четверг. На допрос».

и, когда я уже бежала к метро, я поймала себя на мысли, которую с таким девичьим вдохновением не думала уже много лет:

«Допрос!! О Боже, что же мне надеть???»

Ах, была бы я блондинкой с надутыми губками, я бы прямо из кабинета следователя отправилась в магазин и купила бы себе специальное платье для Допроса - Допросное Платье – строгое, но с глубоким вырезом

а в моем гардеробе нет ничего подходящего для Допроса, есть даже вечернее платье в пол из темно-синего бархата, а вот Допросного нет… как-то я не позаботилась… :)