среда, 15 августа 2012 г.

Корфу как жизнь

В настоящего человека непременно встроен механизм недовольства. Попав в рай, наверное, он оглянется, улыбнется рассеянно пролетающим мимо ангелам, но уже через какое-то время, отловив старого приятеля, хмуро скажет ему:
- Слушай, ну не знаю… нектар какой-то сладкий. Пытался найти лайт, с заменителем сахара, так нет. И вот эти – это вообще кто? Какие гурии, это христианский рай?! Кто их пустил? А если они террористки? Как рай – общий для всех? Они что сюда и Вальгаллу запихнули? Они же там все алкоголики и грубияны! Не, здесь вообще хорошо конечно, но…
Ну и так далее…
Но вот на Корфу механизм ворчания начисто отказывает.
Удивительное это место, недаром я возвращаюсь сюда снова и снова. Кто помнит: было такое место «Амбер» в книгах Желязны. Это НАСТОЯЩИЙ мир, и все прочие являются только его бесчисленными тусклыми отражениями, чем дальше от Амбера, тем более искаженными… Да, и наш мир тоже.
Мы уже несколько раз вспоминали Амбер здесь. Здесь все такое настоящее, вневременное. Здесь море – это море – чистейшее, как далеко ни плыви утром – видно каждую травинку на дне. Во второй половине дня появляются небольшие волны (вот как раз сейчас), а вечером можно поймать момент, когда море становится серебристым, совершенно ровным… самое прекрасное время для купания на мой взгляд. Здесь небо – настоящее синее небо. А звезды на нем – все то, что мы видим изредка, если повезет, в небе над мегаполисом – действительно слабое, искаженное, почти карикатурное отражение… Глядя на гору вдали, накрытую небольшим залихватским плоским облачком, легко и естественно верить, что там живут Зевс с компанией… или едешь по серпантину и так и кажется, что сейчас вот из-за того холма неторопливо выйдет кентавр.
Моя подруга Оля спит на королевском надувном ложе в саду, между оливой и кипарисом. Она рассказала, как проснулась ночью от сильного ветра - и увидела как по небу несутся звезды, как будто этим ветром сорванные с места (это были те самые Персеиды, метеоритный поток).
И как настоящий мир, как самая чистая, концентрированная, чистейшая жизнь, Корфу не обходится и без трагедий.
Несколько ночей назад в самое темное и спокойное время, когда так крепко спится (в 3.20 ночи, я посмотрела на часы), я проснулась от чудовищного, ужасного звука. Это был не грохот, а что-то среднее между взрывом и оглушительным скрежетом. Очень испуганная я вышла на терраску. Но женщина есть женщина – во мне спросонья включилась наседка. Я обошла весь дом, убедилась, что у нас все тихо – мерцает крошечный огонек пожарной сигнализации, дымом не пахнет, послушала дыхание спящего сына за его окном. И, убедившись, что мое гнездо в порядке, я как-то убедила себя, что это мне помстилось, приснилось, что это был какой-то технический, не имеющий значения звук. И уснула.
А утром мы узнали, что случилась трагедия, равной которой на нашем побережье не бывало. Два двадцатилетних мальчика разбились на машине на дороге, ведущей от нашей Имерольи к Кассиопи. Ребята сидели в баре, мальчики и девочки. Один из них, Спирос, подошел к дочке нашей знакомой Катерины, попробовал ее коктейль, ему понравилось. Смеясь и шутя, они пили один коктейль из ее стакана. Потом компания собралась перейти в другой бар в гавани – просто так, без повода, просто оттого, что так хорошо быть молодым, смеяться, шутить, ходить ночью по самому красивому и милому месту на земле, переходить из бара в бар – там коктейль, здесь кофе… Один из ребят, из соседней деревни, был таким местным Шумахером – он все возился со своей машиной, навешивал на нее всякие штуки. И он сказал остальным – вы идите, а мы со Спиро сейчас прокатимся, я ему покажу свою тачку.
Собственно, все понятно – молодые, успевшие что-то выпить, уверенные в себе, как бывают уверены в себе только двадцатилетние, разогнались, дорога делает небольшой поворот…
Один умер сразу, второго вырезали целый час. Умер по дороге в больницу.
На следующий день Кассииопи замер и затих.
В этом, замечу, отличие небольших сообществ (всего на острове живет 40 тысяч человек). В мегаполисе каждый день кто-то умирает. Для кого-то это становится концом жизни, но большинство жителей об этом не знают и не задумываются. Горе дисперсно разбросано по городу. В маленьком поселке накрывает всех единомоментно, горе ложится общей пеленой, не делясь на отдельных людей.
Отвлекусь на небольшую историю от Стивена Фрая, рассказанную его знакомым.
Тетушка этого знакомого легла в больницу для офтальмологической операции. К ней зашел врач-консультант:
- Здравствуйте, мисс Тредуэй. Вам уже рассказали об операции? Мы собираемся удалить ваши старые, помутневшие хрусталики и заменить их новыми, донорскими. Только и всего. Правда, в настоящий момент донорских глаз у нас нет.
- О.
- Но я бы на вашем месте не беспокоился. – Он подошел к окну, окинул взглядом улицу. – Сегодня дождь, значит, долго нам ждать не придется.
Но это к вопросу о мегаполисе.
Мы ходили по тихому городку, вновь и вновь говоря одни и те же слова – то с одним знакомым, то с другим. Глупые, глупые мальчики. И ведь все говоришь им: «Осторожнее, осторожнее». А они все считают себя взрослыми и опытными. И ничего, ничего с этим не сделать, только все повторять: «Осторожнее, мальчики, осторожнее!» Или: «Запомни: никогда, никогда не садись за руль пьяным». И это снова и снова будет восприниматься как бестолковая, дурацкая бабская болтовня («мама такая глупенькая, не понимает, как классно разогнаться ночью на пустой дороге. Вот это жизнь, это да»). Ничего не поделаешь.
Таверны и магазины были закрыты, либо открыты, но тихо, музыки нигде не было. Город совершенно потерялся перед случившейся трагедией.
И было видно, как медленно, но неотвратимо начинает продолжаться жизнь. Как заплаканные мужчины и женщины начинают приходить в себя, двигаться, улыбаться – а куда им деваться? Остров-то туристический. Они пришли после похорон и открыли свои таверны и магазины и начали улыбаться – сначала по долгу службы, ничего не понимающим туристам, а потом – просто так. Потому что жизнь пошла вперед, и она прекрасна.
Сегодня, 15 августа, должен был состояться большой церковный праздник в Кассиопи - в честь Успения Богородицы. Не просто церковная церемония, но именно большой праздник, с шествием, оркестрами, гулянием до ночи в гавани. На этот праздник уже начали съезжаться туристы и просто друзья и родственники местных жителей.
нашла чью-то фотографию
- это шествие в 2011 году
Разумеется, праздник отменили, оставив необходимую церковную часть и небольшое шествие – как я предполагаю, чтобы уж совсем не разочаровывать туристов. Оля ходила в церковь, я нет. На шествие мы обе не пошли. Мы все-таки не совсем чужие здесь. Пусть туристы стоят и щелкают фотоаппаратами - нам показалось, что мы этого делать не должны и не можем.
Корфу похож на жизнь, какой она могла бы быть – здесь все по-настоящему, ярко, ясно, чисто, цельно. Мы давно убедились, что на Корфу нет смысла строить планы – придумывать что-нибудь, расписывать по дням, часам, пунктам – все случается, но не так, не тогда… Корфу – это действительно настоящая жизнь – такая живая. Такая естественная и непредсказуемая. Такая… не подчиняющаяся нашим планам, но готовая идти навстречу нашим мечтам…
Я люблю это место и этих людей. Что бы ни было, здесь все по-настоящему и очень чисто. Я даже не хочу сейчас думать о том, как я буду привыкать к Москве, когда вернусь.

Муравей тащит арбузное зернышко (это остров Джеральда Даррелла :)) Долго смотрела, а он вполне шустро справился с ношей, много больше и тяжелее него самого.

Котенок в кафе увидел взрослого кота-конкурента и взлетел на дерево


Как держится! Практически стоит на вертикальном стволе - не обхватив его, а просто вцепившись лапами

Опасность миновала, а за соседним столом как раз предлагают креветочку!! Через секунду он прыгнет на землю.


вторник, 14 августа 2012 г.

из Хроник Фрая (Стивена)

Когда Стивен Фрай и Хью Лори только-только получили дипломы Кембриджа и решили продолжать свою театральную деятельность вместе со студенческим театром "Огни рампы", их как-то пригласили в Лондон, в отель "Дорчестер", чтобы они выступили перед премьерным показом фильма, где еще студентом снимался Фрай.

Стивен позвонил маме и рассказал ей о приглашении.

- А, Дорчестер, - сказала она. - Сто лет в нем не была.... Мы с твоим отцом пошли туда на бал, а он сорвался, потому что пришло сообщение об убийстве Джона Кеннеди и веселиться всем расхотелось.

К назначенному дню "Огни рампы" приготовили скетч, где актеры двигались под музыку из фильма как при замедленной съемке. Публика принимала их очень хорошо, они услышали хохот и аплодисменты. Но потом в зале началось что-то непонятное - артисты поняли, что теряют публику: люди шушукались, бормотали, раздался скрип отодвигаемых стульев... зритель начал покидать зал... Фрай пишет: "Я встретился взглядом с Хью - глаза у него были дикие, вытаращенные, точно у прижатой к земле леопардом газели".

За кулисами их встретила Эмма Томпсон, которая не участвовала в скетче, но также была актрисой "Огней рампы". Эмма сказала, что кто-то стрелял в Рональда Рейгана и все американские представители киностудии "XX Century Fox" побежали к телефонам...

Поздно вечером Фрай снова позвонил маме.

- Ну, значит, решено, милый, - сказала она. - Никто из членов нашей семьи больше в Дорчестер и носу не покажет. Америка нам ничего плохого не сделала.

воскресенье, 12 августа 2012 г.

романтичное

В первый же день после нашего приезда нас навестил дедушка Вернер. Я о нем когда-то писала, рассказ на всякий случай сюда копирую, но спрячу под катом.

Дедушка проверил, все ли у нас в порядке, мы поболтали. Я сказала, что очень хорошо, что нет пожаров, как в прошлом году. Он ответил, что да, в этом году совсем нет, горы зеленые и это прекрасно. И далее добавил:

- А вот в Албании много пожаров. Они хорошо видны с берега (Албания тут неподалеку, напротив). Так приятно вечером, в сумерках, сидеть на пляже с бокалом вина и смотреть, как горит Албания...

Дедушка Вернер прекрасен и по-немецки романтичен...


Вид из окна на задний дворик
Еще со вчерашнего праздника: идут власти острова
А это после праздника, люди расходятся... мимо прошел такой чудесный дедушка.
а на туфлях у него огромные черные помпоны

суббота, 11 августа 2012 г.

11 августа на острове Корфу

... надо встать утром в шесть утра - уже август и в шесть утра почти что еще темно. Ярко светит какая-то утренняя звезда. Свежий ветер и шум моря. Вставать отчего-то не противно, а радостно. Идти к автобусной остановке по дороге вдоль моря очень приятно.
Автобус едет по одной из самых красивых в мире дорог, спускается вплотную к морю, забирается в горы, поворачивает на 180 градусов или даже круче. На пляжах на шезлонгах спят студенты, побросав рюкзаки.
Когда входишь в город Корфу-таун, на тебя постепенно надвигается ощущение праздника. Там и сям стоят музыканты – то с трубой, то с барабаном. Кто-то пьет кофе, кто-то отошел в уголок и последний раз репетирует. Идешь по узким улочкам старого города, где становится все больше народа.

Мимо проходят церковные служители, они несут странные штуки – то хоругви свернутые, то какие-то золотые набалдашники. Очень много священников, красивых, праздничных, радостных. По узкой улице проходит оркестр, добавляя праздничного шума.

Корфиоты высовываются в окошки, сидят на лавочках, подходят друг к другу и целуются, поздравляя с праздником. Много очаровательных старушек в черных платьях и черных платочках. Звенят колокола, в какой-то момент включают трансляцию службы из церкви, где хранятся мощи Святого Спиридона и красивый молодой голос легко накрывает большой кусок города.

Потом выходим на Спьянаду, большую площадь перед Старой крепостью. Так случилось, что мы заняли прекрасные стратегически правильные места. Кажется, что все население острова играет в оркестрах и все эти оркестры вышли на Спьянаду и проходят перед нами. Идут красный оркестр, синий, зеленый, несколько белых.
Все нарядные, красивые. Идут совсем молодые девушки и мальчики, взрослые мужчины  и женщины, старики – кто-то улыбается, кто-то серьезен. Оркестров действительно очень много. Между ними идут служители с хоругвями. Они красивые, забавные, все в удобной обуви – кеды, кроссовки, какие-то очень неформальные.

Становится все больше священников. Очень красивые одежды у них – вышитые цветами, разноцветные. Все держат в руках какие-то травы.






И наконец приближаются и проходят мимо носилки – красивые, золотые, в них мощи Святого Спиридона. На самом деле его присутствие ощущается несколько заранее, но об этом трудно говорить. Когда он рядом, вообще соображается с трудом.

Потом, сразу за ним, идут власти острова – мэр, наверное, еще какие-то лица. Даже есть охрана, но весьма символическая – никого никуда не теснят, просто мелькают между охраняемыми лицами и веселыми туристами, щелкающими фотоаппаратами. Все улыбаются, у всех тоже какие-то листочки.
Потом можно посидеть в кафе, попить свежевыжатый сок или кофе, или съесть мороженое. Мимо проходят священники, уже в обычных черных ризах, а нарядные, светлые, они несут перед собой, свернутые как скатерки. Идут гордые оркестранты, болтают с подружками, инструменты в чехлах, нарядные шапочки в руках. Всем хорошо, радостно, светло.
По дороге назад можно будет поспать в автобусе.
Хороший праздник. Такие шествия устраиваются на острове четыре раза в год, но 11 августа – главное. Это крестный ход в честь святого покровителя острова, спасавшего корфиотов и от чумы, и от захватчиков.
На время шествия небо закрыла небольшая тучка, чтобы собравшимся не напекло головы.
Вечер, я смотрю фотографии, перебирая минуты сегодняшнего длинного дня. В холодильнике остывает половинка арбуза. Хорошо.

вторник, 7 августа 2012 г.

как началась война для Агаты Кристи

Спитфайр (spitfire)
Ну так вот. История о персональном начале войны для Агаты Кристи. Война уже началась. Ее муж Макс Мэллоуэн вступил в отряд самообороны и начал поиски места за границей, справедливо предполагая, что его знание арабских языков и обычаев может пригодиться (позже его действительно отправили в Египет). Сама Агата жила в своем доме рядом с городком Торки, где работала в аптеке, чтобы освежить свои медицинские знания со времен Первой Мировой войны.

Торки считалось безопасным местечком на Западном побережье - вторжения ждали с Восточного побережья острова. Поэтому друзья Агаты попросили ее временно приютить их детей и привезли двух маленьких мальчиков.

Харрикейн (hurrycane)
Пятилетний Дэвид увлекался самолетами и пытался научить Агату различать их марки. Он показывал Агате картинки, а когда самолет летел над ними, каждый раз угадывал его марку и показывал Агате. Агата, пытаясь угадать, что это было, всегда ошибалась, но мальчик не терял надежды научить ее отличать один самолет от другого.

Однажды Агата шла с Дэвидом к дому. Над ними летел самолет. Глядя в небо, Дэвид сказал:

- Над нами летит "мессершмитт".
- Нет, дорогой, - возразила Агата - это, наверное, наш самолет, "харррикейн"
- Это не "харрикейн"
- Ну тогда "спитфайр".
Мальчик сердито сказал:
- Это - "мессершмитт"! Разве ты не можешь отличить "харрикейн" или "спитфайр" от "мессершмитта"?!
Мессершмитт
- Но это не может быть "мессермитт", - сказала Агата, и в этот самый момент на склон холма рядом с ними упали две бомбы.
Дэвид укоризненно сказал:
- Я же говорил тебе, что это "мессершмитт", а ты не верила!

Так война началась в мирном маленьком городке, где этого совершенно не ожидали.

Агата Кристи вспоминает также, как английский фермер пнул неразорвавшуюся бомбу и презрительно фыркнул: "Даже взорваться как положено не могут!!". Агата с присущим ей спокойным английским юмором вспоминает, как она в тот момент подумала, что лучше бы он этого не делал, а впрочем, это была очень маленькая бомба.

Мечты и планы

Занималась домашними делами и думала о прошлых жизнях. Я уже как-то мечтала о том, чтобы просто скататься в прошлое, на денек или годик. А вот если выбирать целую длинную жизнь – что бы я представила себе?
Ну да, конечно, Распятие и Вудсток никто не отменял. Проблема только в том, что я не могла бы прожить жизнь, чтобы посетить Вудсток, и потом успеть родиться снова в моей настоящей жизни. Даже если бы умерла в последний день Вудстока (18 августа 1969 года) и буквально на следующий день уже бы родилась – нет, тогда моя настоящая жизнь была бы совершенно другой...
Жизнь во времена Христа представляется мне сплошным антисанитарным безобразием, но, разумеется, сама по себе возможность это все пережить и увидеть искупает бытовые неудобства.
Еще – да, очень бы хотелось увидеть, ощутить Серебряный век, дружить с Волошиным или спеша домой по промерзшему насмерть Петербургскому переулку обогнать смеющихся Гумилева и Одоевцеву…
А впрочем, жизнь в Серебряном веке слишком близко подходит к другой – жизни где-то рядом с Оскаром Уайльдом. Вот чего бы мне на самом деле хотелось! Дружить с ним, слушать, как он небрежно роняет свои сумасшедшие афоризмы, стоять в той толпе, сквозь которую его проводили в тюрьму – когда кто-то плюнул Уайльду в лицо – а ведь я бы могла продырявить этому типу ногу острым каблуком или просто съездить ему по роже – я же не знаю, кем бы я родилась тогда, и каковы были бы мои возможности.
Да, пожалуй, Бог с ним, с Серебряным веком. Лучше – жизнь в дружбе с Уайльдом и потом жизнь в дружбе с Агатой Кристи, хоть как, хоть ненадолго. Например, служить санитаркой в том же госпитале, что и Агата или фармацевтом в той же аптеке. Кристи ухаживала за ранеными во время обоих войн (включая самые неприятные, тяжелые для женщины ситуации) и даже как-то обмолвилась, что именно в этом она могла бы найти свою профессию и призвание.
Очень интересно рассказывала Кристи о том, как для нее лично началась Вторая мировая война, потом отдельно напишу.
Но вот что меня саму удивило и заставило задуматься. Моя посуду, перебирая детали времен и лица прекрасных людей, придумывая себе города и попутчиков жизненного пути… Вот чем плоха, например, жизнь служанки где-нибудь в средневековой Праге или даже лучше Копенгагене – какие пышные юбки, разноцветные дома, бежать с рынка с полной корзиной всякой зелени… и пожилой лет сорока профессор, который захотел бы на мне жениться и сделал бы меня, дурынду, счастливой – и не пытаясь ничего из меня вылепить или чему-то научить… А, так вот: что бы я себе ни представляла, я часто вижу себя в роли наблюдателя:
Вот я стою и смотрю, как наползает на гору огромная туча, а под ней – три неуклюжих креста и странные, изломанные, плохо видные силуэты на них… А я стою.
Вот ведут Уайльда в тюрьму и народ осыпает его оскорблениями, кто-то даже плюнул. Я вижду себя в этой толпе – но я стою… Ну, может пробила бы кому-то ногу каблуком или бросила Оскару цветок, но…
Помните, был фильм Захарова «Дом, который построил Свифт»? Я не очень его любила в детстве, но одну деталь запомнила точно – как солдат вспоминал свои прошлые жизни, в каждой из которых он стоит в карауле на площади… и еще раньше, и снова – стоит в карауле…
Вот как-то так и у меня. Может быть, это мое настроение нынешней жизни так влияет? Или уже пора перестать наблюдать? Как забытый иностранный язык – перейти из пассива в актив?
А еще видится мне что-то смутное – длинное легкое платье… шум моря… смеется кто-то рядом со мной… чашечка ароматнейшего кофе, сваренного на песке… Ох, одергиваю я себя, это же не воспоминания о прошлой жизни, это же мечты – мечты или лучше сказать - планы! Можно запланировать море, пляж, чашечку кофе… Жаль, что нельзя запланировать на эту жизнь молодость.
Сконто от гавани вверх и направо :)
Весьма кстати, тут позвонила подруга Янка, спросила, не попить ли нам завтра кофе. Договорились завтра, в Греции, на острове Корфу, в Кассиопи, на центральной площади возле универмага Сконто. В шесть вечера. Мы с Янкой уже давно собирались пересечься, поболтать, все как-то откладывалось, не случалось… Пришлось спланировать вот так. Тем более, назначить друг другу свидание в Греции – этого за нашу долгую дружбу еще не бывало. А ведь хорошо?
Кстати, о подругах: вчера ко мне Оля приезжала. Помните анекдот о двух женщинах, которые просидели в одной тюремной камере 20 лет и поболтали еще полчаса у ворот тюрьмы, выйдя на свободу? Мы с Олей, предвидя две недели проживания в одном домике у моря, разумеется, решили начать разговор чуть раньше и проболтали весь вечер.
За что я люблю такие вечера, так это за то, что можно одновременно обсудить:
как мы организуем питание на корфу
заменяет ли глупое хихиканье любовную записку
ботинки Саббаса
просветление как способ преодолеть депрессию 
я написала еще порядка десяти тем, но потом перечитала и стерла.
Женщины…
А еще я бы хотела прожить жизнь … а впрочем, ладно, пойду собирать чемодан.

понедельник, 6 августа 2012 г.

книги, книги

Моя сестра привезла мне книги из бабушкиной библиотеки. Огромный тяжеленный мешок, полный новелл: Американская новелла, Французская новелла, Испанская… и так далее. Прекрасные издания 50-60-х годов. Пятнадцать килограмм новелл. Что-то подсказывает мне, что я не возьму их с собой на Корфу, хотя, конечно и хотела. Но у меня еще 17 книг, которые вчера доставил Озон. Специально для Корфу, большая часть – одноразовые, можно там и оставить. И еще я хотела взять с собой двутомник Гамсуна и пару томов Олдингтона. Гамсун у меня в двух экземплярах… В общем, можно набить большой чемодан книг. Это так несовременно… Ведь можно же было это все закинуть в электронный ридер, который стоит всяко дешевле моих трат на книги за несколько месяцев. Но вот как-то не то, не то…
Сидеть утром, пить кофе и читать бумажную книгу, пересыпая страницы крошками от свежевыпеченного круассана из булочной Никоса. Или уронить бумажную книгу в море и долго сушить ее и потом с удовольствием дочитывать, перелистывая соленые, пропитанные солнцем и летом, скукоженные страницы. (В прошлом году мы Будденброков Манна так и утопили… теперь не знаем, чем там у них все закончилось, но решили в этом году новое издание не брать)
Или можно бумажную книгу кому-то подарить. Или оставить прямо там. Не знаю, как в других местах, а на Корфу в апартаментах часто встречаются залежи книг, оставшиеся от предыдущих отдыхавших. Так интересно бывает их листать – на английском, итальянском, каком-нибудь из непонятных среднеевропейских языков.
Я так в прошлом году начала читать на английском «Man and boy» Тони Парсонса. Дочитать не успела, книгу оставила там же, в домике Христоса, на тумбочке в прихожей. А потом с огромной радостью купила русский перевод и прочла от начала до конца. Кстати, кто не читал, очень рекомендую. Тони Парсонс, «Man and boy или Мужчина и мальчик» - на обложке они оставили и английский вариант названия. Очень хорошая, теплая книга о мужчине, как можно догадаться по названию, который после развода с женой остался один со своим сыном – и (уж наспойлерю) – справился. Не смешная (как сразу хочется думать, учитывая многочисленные фильмы типа французских «Папаш»), очень просто написана, и очень, очень человечная.
Да и вообще, мы с Олей берем книги на четверых человек, и бумажную книгу можно передавать друг другу, или вообще читать наперебой – пока, например, один к Никосу побежал за свежими булочками, второй читает, пока второй в море залез – первый книгу отобрал и закладку переложил на свое место. Ну разве можно все это проделывать с ридером? Ну, кое-что, конечно, можно… И глядя на пятнадцать килограмм новелл, я думаю, что стоило вместо тех 17 книг заказать в Озоне простенький ридер… Но ничего не поделаешь. В этот раз едем так.