Ура! Я разобрала библиотеку!

Я разобрала библиотеку!

Нет, не так, еще раз:

Я РАЗОБРАЛА БИБЛИОТЕКУ!!!

Всерьез, по-настоящему. Полностью.

Несколько последних лет я периодически говорила: «Вот я когда-нибудь возьму отпуск и…» Но отпуска неизменно уходили на что-то другое.

И даже уходя на эти праздники, я говорила коллегам, сама себе не вполне веря, что вот будут долгие выходные и я…

Я уже неоднократно писала, что в моем доме очень много книг. Причем все последние годы новые и старые книги хаотично перепутывались между собой – что-то бралось почитать, на это место на полке вставала другая книга, свежепрочитанная… что-то увозилось в отпуска и на дачи друзей… что-то покупалось в командировках и привозилось с дач друзей взамен. Серьезно, одна из моих любимых повестей до сих пор существует в моем доме только в виде журнальной публикации, а сам журнал я выклянчила у друзей на даче лет двенадцать назад, причем они собирались пустить его на растопку.

Ну и вот. Примерно час назад я поставила на полку книгу Ирвина Ялома, и на этом дело было закончено.

Но я неимоверно горжусь собой, потому что это было очень тяжело. Это заняло три дня, причем первый из них закончился в три часа ночи (не было вариантов, мне просто было бы не на чем спать, не убери я часть книг с дивана) Сначала я все стащила с полок и раскидала на две огромные кучи – русской и иностранной литературы. Причем кучи я еще старалась раскидывать по алфавиту. Для иностранной литературы самыми страшными оказались буквы Д и С – просто черт знает сколько писателей начинаются на эти буквы. Для русской – уже не помню, но один Пушкин и зачем-то накупленные книги по пушкиноведению занимают отдельную полку.

Ну и потом разбиралась с каждой буквой по отдельности, стараясь соблюдать алфавит и впихивать их на полки, максимально экономя пространство... О, эти прыжки - попробуйте залезть на стул без помощи рук, потому что в руках двенадцать томов Мопассана, которые надо положить на самую верхнюю полку! Или - наоборот, склониться к самой нижней полке и некоторое время чертыхаться, впихивая в нее очередную партию - в коленопреклоненном положении. Кланяться, так сказать, земно своей библиотеке, включая Кинга и Хемингуэя.

А собрания сочинений? Сейчас мне кажется весьма странной затеей покупать шесть, а то и восемнадцать томиков писателя, из которого нужно прочитать не больше двух-трех вещей. Зачем мне иметь четырехтомник Станиславского? А в собрании сочинений Дюма оказалось два четырнадцатых тома и ни одного одиннадцатого – это как? Как одиннадцатый том переродился в четырнадцатый?! А несколько книг-двойников? Они размножаются делением?

И самое грустное в этом всем то, что я и до сих пор не уверена, не было ли бы более разумным просто выбросить все. Ведь в нашем будущем уже почти нет места бумажным книгам.

А я сегодня пошла к помойке с очередным пакетом, а в лифте вдруг достала одну из приготовленных к выбрасыванию книжек, начала читать… и засунула в сумку, и принесла обратно. Трудно выбрасывать книги. Надеюсь, впрочем, что мне удалось приподнять культурный уровень местных бомжей.

И я все-таки думаю, что есть у домашних библиотек одна очень важная черта, и я не уверена, что электронная книга это восполнит (вернее, конечно, не электронная книга – они явно уходят с рынка, а планшет). Когда в читающей семье растет ребенок, то он физически окружен книгами. Ему деваться некуда. Даже если родители с утра до вечера на работе – книги вокруг. Они лежат на полках, на диване (отец читал вечером), на кухне (мама с утра читала под чашечку кофе), они могут оказаться на полу или прямо у подушки – ребенок живет в твердой уверенности, что книги – это неизбежная и естественная часть существования. Даже если его никто этому специально не учит. Это нельзя заменить выразительным чтением с планшета или зашитыми в планшет играми-поощрениями.

В общем, я чувствую себя героем-молодцом. Я разобрала библиотеку. Правда, остались книги, выбросить которые жалко, а на полки ставить тоже вроде бы незачем. И еще книги, отложенные для раздачи – хорошие, прекрасные книги, оказавшиеся у меня в двойном экземпляре. И еще небольшая кучка книг «выбросить-рука-не-поднимается-а-что-еще-с-этим-делать?». И несколько любимых очень старых книг, требующих переплета. Существуют ли сейчас переплетные мастерские, хотела бы я знать…

Коты, разумеется, принимали во всем этом деятельное участие. Осваивали пустые полки в качестве домиков, играли на них в прятки и догонялки, проверяли, что будет с этой кучей, если на нее как следует прыгнуть… В общем, они очень устали! Почти как я. Сейчас ждут, пока я допишу, покормлю их и мы все будем спать.

У меня удивительно счастливые получились эти выходные. Очень. И я даже разобрала библиотеку!!! И я буду жить дальше в окружении всех этих книг, которые сейчас еще стоят по порядку... (эх, надо было их заодно пересчитать... ну в следующий раз).

Театральное: искусство быть тихим.

Пару раз в год со мной случается такое: я начинаю волноваться и сообщаю всем окружающим, что мы перестали жить культурной жизнью и вообще осели в болоте ежедневной рутины. И всякое такое, соль-перец по вкусу. Потом я сажусь и внимательно читаю, что нам (мне) предлагают театры города Москвы. Как правило, довольно легко находится что-то интересное – что-то, о чем я уже читала либо новое, либо кто-то рассказывал… я посещаю несколько спектаклей и успокаиваюсь на тему культурной жизни до следующего приступа.

Астрологическое отступление: Я думаю, что это нормальный для Близнецов тип поведения. Воздушный и двойственный знак Близнецов, к которому я имею счастье и несчастье относиться, ничего не делает постоянно и регулярно – все на бегу, на лету, все меняется, вспыхивает, уносится… так мы представляем себе жизнь. Буквально вчера я смеялась, что Близнецы – это как комар, жужжащий над ухом – ты его пытаешься прихлопнуть, но в момент хлопка он уже летает совершенно в другом месте. Ну зато интересно!

Ну так вот, я полезла на сайт Афиши. Многочисленные анонсы обещали массу неожиданного. Судя по рецензиям, неожиданность таки имела место: большинство из них начинались словами: «Ах, как жалко, что я не почитал рецензии на этот спектакль, я бы не пошел!»

И началось. Нет, я понимаю, что рецензия – это только частное мнение человека, но так много, одно к одному. Причем я смотрела лучшие, известнейшие театры (да-да, не одно и тоже, но все-таки), я пыталась найти классическую, красивую постановку классических пьес. Ну казалось, бы, есть вещи, которые трудно испортить.

И разумеется, когда я видела в рецензии пассажи типа: «это что то интелектуальное» (sic!) то понятно, что я могу не разделить ощущения автора. Хотя повторю в сотый раз, само по себе умение писать по-русски или принадлежность к культурной прослойке вовсе не делает человека хорошим. Знавала я безупречно грамотных трусов и подлецов, бывало и наоборот. Но что касается спектакля, то, наверное, мнение человека, который возмущенно спрашивает «да кто такой этот Пер Гюнт?» не очень на меня влияет.

И тем не менее… Как часто в рецензиях пишут что-то вроде: «Первое действие не понимаешь, что происходит, второе – думаешь, когда же все это закончится?», «Смотреть на этот сумасшедший дом невыносимо», «в белой смирительной рубахе выпрыгивает…», «драл глотку», «показывали голые задницы», «становилось страшно», «подпрыгивала, кричала, рыдала», «и почему старушка-няня делала ему массаж?!», «не спектакль, а лоскутное одеяло» и т.д.

С большим трудом я нашла несколько спектаклей, в рецензиях на которые не было слов «орут», «кричит», «носится», «таскает вместе со стулом»… ну и так далее. Хотелось найти что-то несовременно тихое.

И я вот думаю. На самом деле понятно: режиссеры пытаются с помощью внешних ярких образов показать обуревающие персонажей страсти. Найти динамичное, зримое воплощение отчаяния, страха, ярости… То ли режиссеры не верят, что актер может передать такие состояния с помощью позы, жеста, поворота головы, интонации, паузы (да, да, паузы – когда тихо и все замирают и наступает великое театральное молчание – после которого зритель все понимает сам, уже ничего не надо говорить).

То ли действительно новое поколение актеров этого просто не умеет. Потому что намного проще скакать по сцене в исподнем, с табуреткой в руках, периодически показывая голую задницу – чем встать и (неподвижно, в одежде) - мощно, беспощадно схватить зрительный зал за горло своим молчанием, поворотом головы, взглядом.

То ли неспособны, то ли от них не требуют… А жаль.

Я еще помню, как это было. И было бы странно, если бы театр сейчас взял и умер. Тысячелетия тянул, а тут взял и заскакал городским юродивым… с табуреткой… Наверняка, впереди еще есть что-то интересное.

А впрочем, и  сейчас кое-что же нашлось. Если мне понравится, расскажу!

P.S. Пример насчет табуретки – не авторская фантазия. Это поразивший меня образ (и многочисленных авторов рецензий тоже) из спектакля (угадайте!) … «дядя Ваня» А.П.Чехова… в модной постановке… (написала несколько слов… прочитала… решила стереть…)

P.P.S. Вообще-то я всегда любила Ленком с его сбивающим с ног шумом, ревом, музыкой, темпом, страстью... Но там - другое, там Настоящее. Там умение сочетать - а не заменять Тишину юродством. Я помню, как молчали на сцене Янковский, Караченцов, как сейчас смотрит Броневой, как поворачивает голову Чурикова - нет, это другое.

Автору книги о моей жизни

Урывками между покупками, уборкой и готовкой, я, как и многие в этот день, мысленно просматриваю уходящий год. Перелистываю прошедшие события, как если бы это были страницы в книге обо мне. (Эта тема иной раз встречается в рассказах, вот у Быкова недавно тоже прочла. О том, как живут люди, не подозревая о том, что они - всего-навсего персонажи неудачливого, не слишком талантливого, а то еще и пьющего сценариста). Кстати, в отличие от описанных Быковым, мне-то с автором повезло!

И я подумала, жаря грибы для салата, вот о чем.

Мне очень нравится, как стал работать этот неведомый мне писатель. Сюжетные линии стали намного более четкими и определенными. Как сплетаются события, какие чудесные случайности поджидали героиню за многочисленными углами, как логично и в то же время непредсказуемо завихрялся сюжет.

А какие стали получаться характеры - цельные, интересные, разнообразные. И наконец-то автор перестал увлекаться персонажами с оттенком инфернального зла - было у него в былые годы такое увлечение. Нет-нет, пусть на окраине сюжета - да выведет. Вот право слово, лишнее это, совсем для этой истории ненужное. А в этой главе - все действующие лица очень славные и интересные - но и не шаблонно скучные. Очень, очень вырос автор, молодец.

Мне кажется, что когда автор работал над этой главой, ему самому хотелось разобраться с темой справедливости, он то и дело возвращался к ней в своем повествовании. И пусть эта тема оказалась раскрыта с оттенком банальности - добро в конце концов вознаграждается, зло - наказано, вранье - раскрыто... Все равно нельзя не приветствовать серьезный подход автора к этой серьезной теме.  

Ну и о главной героине сюжета: нельзя не радоваться смене стиля письма, когда речь идет о ней. Наконец-то невнятные фразы типа: "И она вдруг подумала, что, может быть, это возможно..." заменились фразами: "И она пошла и сделала это".

Ну и, конечно, очень оживляли эту главу проделки двух юных котов, хотя, конечно, на месте автора я бы не стала заставлять героиню то и дело отмывать их туалеты (особенно, когда она спешит на работу или свидание, вся в красоте)... да и эти скачки тыбыдымских коней в шесть утра... Ну к чему это? Может, кому-то из читателей и весело, а каково героине нестись по сонной квартире с тапком в руке?

В общем, автор, пиши еще! (вот даже не знаю, как сказать: "а знаете, на самом деле это пишется именно так!" или "да знаю я, знаю, это не так пишется!" :))

Пиши еще, автор, мне нравится переплетение этих сюжетных линий, это сочетание случайности и закономерности в развитии сюжета, мне нравятся эти персонажи и ... ну вообще нравится мне эта книга. И я вовсе не настаиваю на ее скорейшем опубликовании - ведь публикуют только завершенные произведения.

Закрывая последнюю страницу главы "2011" я хочу сказать автору книги-моей жизни: спасибо! Классно получается! Ты очень, очень вырос как писатель за последние годы, просто талантище! Но есть, есть еще над чем поработать... Продолжай, дружище!

Может быть, так?

"Глава следующая.
2012.

Она проснулась и тут началось самое интересное..."

а вот если бы были не елки?

Джуд пытается вспомнить:
было что-то такое год назад... или нет?

Сейчас шла домой, обнимая небольшую пушистую елочку. У елочки была приличная парусность и периодически она предлагала нам полетать. Или пыталась снять шапку с проходящей навстречу старушки - хулиганская, в общем, попалась.

Я шла, чувствовала, как пахнет свежей хвоей и смолой, и думала, как я люблю этот запах. Живая елка в моей жизни - это символ очень многого, так уж сложилось. Поэтому я совершенно не готова перейти на искусственные. Уж или живая, или ничего.

А потом, когда по мере приближения к дому, елка явно потяжелела и пришлось перекладывать ее тяжесть с плеча на плечо, я подумала:

А что с этмм делают?
Это можно есть?
Как с этим играть?

А вот если бы в Россию не дошло христианство и мы бы остались язычниками. Или вообще весь мир остался в русле древних обрядов. И был бы другой обычай, а не украшение елок - обычай, к которому все привыкли бы с детства, и все бы его любили - например, на Новый год приносить в жертву юных девственниц.

Ну представьте себе, какие бы упоительные были разговоры:

- Слушай, я завтра приду попозже, ладно? Праздники на носу, а мы еще девственницу не купили, алтарь не украсили, дети так ждут...

Фотография-загадка:
найди кошку в елке!

- Милый, только не бери брюнетку, ладно? Помнишь, в прошлый раз была рыженькая, и так хорошо год потом сложился...
- Нет, у меня голландская, у нас с мужем всегда искусственные, он считает, это экологичнее. И потом их лет на десять хватает, не надо каждый год заново брать.
- Ну не знаю... моя подруга вот так взяла голландскую, отличная девственница, дорогая, силикон специально обработанный, и кровь, и орет, все как настоящее... А через год кладут на алтарь - глядь, а она и не девственница уже... и с мужем поссорилась тогда жутко, и пришлось буквально в последнюю секунду на рынок бежать. Хорошо еще там кавказцы не ушли, отдали последнюю, неказистую, но за копейки.
- А я всегда покупаю живую, приятно, когда каждый год новая. Знаешь, ничего страшного в этом нет: их же специально выращивают...

Фотография-отгадка: а вот она!

Или реклама: "Универсам Виктория. Рядом с вашим домом. Девственница (производство Китай) - 99 руб. 90 коп." 

... ну не знаю... странные мысли порой в голову приходят.  (Кстати, еще раз скажу: прекрасная книга Кадзуо Исигуро "Не оставляй меня" - и почти о том же!) Но живую елку я все равно люблю! И в этом году она у меня очень-очень красивая! А уж коты что вытворяют!! Вот сейчас младшая кошка залезла в пакет с игрушками - то ли украшать хочет, то ли сама претендует на место шарика :)

Всяческая суета

Эх, давно пора уже быть готовым к Новому году, а ко мне еще не прискакал тот конь, который должен был тут поваляться... Только список дел, и тот недописан...

Я думала сегодня, что не люблю предновогодние дни с их пароксизмом потребительства и обжиралова. Когда полупьяные толпы несутся по магазинам, сметая на своем пути то, что никогда бы не купили в здравом уме и твердой памяти, теряют голову, нагружая тележки тоннами и литрами к столу... Повод вспомнить друзей, да. Но не хватает времени, и вот светится на экране телефона имя близкого друга, но тебе ведь нужно дорезать салат (и ему тоже). И говоришь вовсе не о том, о чем хочешь поговорить, а пролетаешь чуть ли не хором скороговорку "ну-с-наступающим-счастья-здоровья" - и оба облегченно ставят галочку... Хотя, может это и не всегда так. Иногда и в эти дни случается что-то по-настоящему хорошее. 

UPD: Прочла с утра, решила уточнить: я не вообще этого не люблю, я В СЕБЕ этого не люблю, когда отказывают тормоза и несешься, и покупаешь, покупаешь... Все последние года пытаюсь научиться сохранять разум в последние предновогодние дни, может, в этот раз лучше получится...

Много всего сегодня за день было, но большей частью суета сует. Но вот сейчас, вылезая из ванной, поняла, что от всего дня осталось в голове только несколько разговоров.

Вкратце перескажу.

Разговор первый. Моему деду в 1917 году было семь лет. Жил он в довольно состоятельной интеллигентной семье в Харькове (тогда - столица Украины). И сегодня мама вспомнила, что дед рассказывал ей - как были рады его родители предвестникам революции, как ждали ее. Как говорили, что все прогнило и обязательно должно измениться к лучшему... как радовались, когда все началось...

Разговор второй. Вернее, не совсем разговор. Моя подруга, психолог и психотерапевт прислала ссылку на ролик, с фрагментами телевизионного фильма о себе. Многое там было интересно, но особенно запомнилось вот что. Есть такой психолог Холлис. Так он считал, что есть три критерия человеческой зрелости.

Первый критерий: умение встретиться лицом к лицу со своим страхом. Умение понять, что тебе страшно, не обманывать себя и достояно прожить это состояние, пройти его.

Второй критерий: умение находиться в состоянии неопределенности, когда неизвестно, что будет дальше. Умение ожидать, не раздувая в себе тревогу.

Третий критерий: умение находиться во внутреннем конфликте. Когда не знаешь как поступить, что сделать, когда нужен выбор. Холлис считал, что взрослый человек умеет какое-то время выжидать, давая созреть своему решению, не выскакивая из внутреннего конфликта сломя голову - и тогда решение действительно естественно вызревает и, как правило, человек потом никогда не жалеет о нем.

То есть. Быть честным с собой. Быть смелым. Быть разумным. Быть сильнее своих эмоций. = Быть взрослым.

Еще UPD: Вообще-то сейчас не время говорить об этом. Новый год - не время взрослости, Новый год - время веры в чудеса!

Не буду дописывать список предновогодних покупок. Пусть зреет сам.

Надеюсь, к утру все решения будут приняты и я смогу заняться предновогодними делами... Но у меня уже куплены четыре бутылки шампанского - так что начало положено, а дальше уж как-нибудь.

Быков. К вопросу о роли детали...

Мне сегодня подарили книжку с рассказами Дмитрия Быкова! А я вспомнила одно из его давнишних стихотворений, по-моему, очень хорошее.

Дмитрий Быков.
К вопросу о роли детали в структуре прозы

Кинозал, в котором вы вместе грызли кедрач
И ссыпали к тебе в карман скорлупу орехов.
О деталь, какой позавидовал бы и врач,
Садовод при пенсне, таганрогский выходец Чехов!

Думал выбросить. И велик ли груз - скорлупа!
На троллейбусной остановке имелась урна,
Но потом позабыл, потому что любовь слепа
И беспамятна, выражаясь литературно.

Через долгое время, в кармане пятак ища,
Неизвестно куда и черт-те зачем заехав,
В старой куртке, уже истончившейся до плаща,
Ты наткнешься рукою на горстку бывших орехов.

Так и будешь стоять, неестественно прям и нем,
Отворачиваясь от встречных, глотая слезы...
Что ты скажешь тогда, потешавшийся надо всем,
В том числе и над ролью детали в структуре прозы?

французы - молодцы

За нашими событиями прошла практически незамеченной новость о конфликте между Францией и Турцией. Не очень понятно, что именно послужило причиной, но Франция приняла законопроект, который признает незаконным отрицание геноцида армян, случившегося примерно 100 лет назад.

Казалось бы - ну что тут такого. Весь мир знает о страшной трагедии, сопоставимой по силе с взрывом нескольких ядерных бомб. Буквально за ночь были вырезаны более миллиона армян, многие семьи были вышвырнуты из своей страны и разбросаны по всему свету. Когда читаешь Уильяма Сарояна, одного из отличных американских писателей, в его рассказах еще чувствуется живой отблеск катастрофы, хотя напрямую он, по-моему, нигде об этом не пишет. 

На самом деле такого масштаба национальных геноцидов в 20 веке было всего два: уничтожение евреев фашистами и уничтожение армян турками.

Но эта история в Армении случилась очень давно. Я не уверена, что сейчас остались живые свидетели тех событий, и в любом случае им сейчас около 100 лет.

И вот Франция, неважно по какой причине, вдруг говорит: Да, это было. Нельзя этого отрицать. (Есть версия, что это популистское заявление, которое сделано в преддверии будущей предвыборной кампании - но это немножко странно. Вряд ли рядовые французы так уж озабочены событиями давно ушедших дней, тем более, в другом конце мира).

А Турция мгновенно реагирует, причем очень жестко, почти до разрыва дипломатических отношений. Меня это очень удивило. Казалось бы: ну да, было. Ну сказали бы: да, но это не мы.

Какой смысл выдавать сложный комплекс эмоций, весьма напоминающий кошку, которая знает, чье мясо съела?

Умный человек сказал, что турки испугались, что придется каким-то образом расплачиваться. Как это делает Германия. То есть подоплека всего происходящего, как это часто бывает, подпрыгивает на финансовых пружинках.

Но в любом случае. Я - за французов. Более того, я считаю, что и другие страны должны в этой ситуации четко обозначить свою позицию. Геноцид был.

На самом деле люди должны точно знать: есть преступления, которые не забываются. Не прощаются. Если твоя страна оказалась замешана в этом, то ей придется расплачиваться. И этого нельзя отменить. Срока давности не будет. Просто потому что людей убивать нельзя.

Вот здесь неплохая статья по этому вопросу.