воскресенье, 5 февраля 2012 г.

вспомнилось стихотворение Самойлова и все крутится в голове

Давид Самойлов

* * *
Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.

Года пускай хранятся,
А нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально,
Но бодро и морозно.

Уже дозрела осень
До синего налива.
Дым, облако и птица
Летят неторопливо.

Ждут снега, листопады
Недавно отшуршали.
Огромно и просторно
В осеннем полушарье.

И все, что было зыбко,
Растрепанно и розно,
Мороз скрепил слюною,
Как ласточкины гнезда.

И вот ноябрь на свете,
Огромный, просветленный.
И кажется, что город
Стоит ненаселенный,-

Так много сверху неба,
Садов и гнезд вороньих,
Что и не замечаешь
Людей, как посторонних...

О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,

И что, порой, напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься...


КМ: Стихотворение само по себе такое красивое, так насыщено светом, что любая картинка была бы лишней. Знаете, это огромное выпуклое ноябрьское небо цвета кобальта - "синего налива", холодное, глубокое... Такого фото не найти...

пятница, 3 февраля 2012 г.

Убийство Тани Панкратовой

Хотите, я расскажу вам настоящую детективную историю?
Она случилась на окраине моей жизни давным-давно, году так в 1986 или в 1987.
После первого курса я поехала в стройотряд, в Краснодарский край. Собирать фрукты и орехи (в следующие года мы уже работали на чайной фабрике, что до сих пор остается одним из наиболее светлых воспоминаний моей трудовой биографии). Мы залезали на яблони, носили смешные сумочки-фундучницы, болтали и пели «Вот, новый поворот», сидя на досках, заменявших лавочки в кузове грузовика. Мы все были страшно молоды, над нами сияло солнце, и все мы очень быстро подружились.
Я приехала одна, без подруги, поэтому мне было не очень комфортно в первые дни. И меня как-то «подхватила» компания ребят аж с пятого курса. Они казались мне очень взрослыми… Среди них была девушка Таня. Она не была самой красивой или умной из них. Она была милая, светлая, тихая. Приветливая улыбка, покатые плечи. Вневременной типаж русской интеллигентной девушки. У Тани была своя квартира. И не очень хорошие отношения с молодым человеком.
Я очень плохо ее помню, только светлый и нежный образ. Я бы ее вообще уже давно забыла, если бы не…
Осенью или зимой того же года Таню убили. Убили жестоко, с яростью, в собственной квартире. Тело нашли родители.
Дальше немного детективных подробностей, деталей. Что запомнилось из рассказов друзей и статей об этом убийстве (о нем немножко писали сначала).
Танин молодой человек был очень ревнив и пытался полностью контролировать ее жизнь. Таня сопротивлялась, и они были на грани расхода. По крайней мере, она говорила подругам, что разлюбила его, что он слишком бурный, может поднять на нее руку, что она категорически попросила его прекратить все отношения.
В дверь Тани был воткнут букет роз. Это тоже было странно, потому что ее молодой человек был очень скупым и все их друзья знали, что он не дарил ей цветов. Никогда.
Когда к Таниному молодому человеку пришли с обыском, у него в тазу были замочены джинсы. Причем стирального порошка было так много, что раствор стал густым. Никто и никогда не стирает в таком густом, как кисель, растворе, где порошка чуть ли не больше, чем воды.
Он был возле Таниного дома во время убийства, его видели.
Ну, в общем, первая гипотеза происшедшего была следующей: молодой человек пришел к Тане выяснять отношения. Она не захотели с ним мириться, и он убил ее в припадке ярости (все знающие его подтверждали, что это возможно). Потом он спохватился, побежал, купил цветы, воткнул их в ручку двери (чтобы объяснить свое присутствие возле Таниного дома – мол, приходил, но дома не застал). И пошел домой стирать джинсы.
Молодой человек говорил, что приходил, дома не застал, цветы в ручку двери воткнул и ушел. Следствие не верило. Тем более, что у молоденькой интеллигентной Тани не было никаких врагов, она не знала государственных секретов, чужого человека она бы в свой дом не впустила, а свои все были студенты, которым делить с Таней было решительно нечего.
Так что был только один человек, у которого был конфликт с Таней.
Он мог войти в ее дом.
Он был чрезвычайно эмоциональным, склонным добиваться своего с помощью ярости и злости.
Он был рядом с ее домом в предположительное время убийства.
Он вел себя подозрительно, а его рассказ о том дне был путаным.
К тому же джинсы, отмокавшие в киселе…
Я не говорю, что он – убийца. Но, согласитесь, он мог им быть.
И тут в историю вмешалась новая сила. У молодого человека был дядя. И этот дядя то ли любил своего племянника (ничего удивительного, я тоже люблю своих племянников), то ли не хотел пятнать свою безупречную репутацию скандалом и судом над членом семьи.
Его дядей был академик Велихов.
И следствие было прекращено.  Мальчика перестали преследовать. Академик продолжает активно функционировать.
Я вспоминаю эту историю, когда я вижу в новостях:
Академик РАН Евгений Велихов 23 января на три года переизбран секретарем Общественной палаты (ОП) России, передает РИА «Новости».
По словам академика РАН Евгения Велихова,…
… известнейший учёный, академик Евгений Павлович Велихов…

… и думаю, интересно, как сложилась жизнь племянника Евгения Павловича? Ему ведь уже много лет, поди к полтиннику.  Приходит ли он иногда к дяде пить чай? О чем они разговаривают? «Возьми варенья, дорогой, это сливовое, как ты любишь»
Я мало что знаю об академике Велихове. Вроде бы он хороший ученый и достойный человек. А что помог замять дело об убийстве – так родная кровь не водица, да и зачем академику скандал в благородном семействе. Наверное, они ее уже давно забыли – светленькую, тихую, милую Таню.
Да уже, наверное, все забыли. Ну, родители помнят, если живы и не сошли с ума от горя. Может, друзья из той студенческой компании в Дагомысе. Ну, еще я помню, чуть-чуть.
Но она была красивая, у нее была хорошая улыбка и тихий голос, который было приятно слушать.
И теперь, когда вы будете читать новости об академике Велихове, может быть, в вашей голове тоже промелькнет прозрачный образ, пусть на секунду. Это не хорошо и не плохо, но… По крайней мере, Танюш, я больше ничего не могу для тебя сделать. Прости.
P.S.  Я вспомнила фамилию – Таня Панкратова.  И нашла упоминание о ней в книге Ольги Богуславской «Боль». Возможно, там иначе рассказана та же история (где-то в середине или даже ближе к концу, там таких много и читать это действительно больно). Я рассказала, как помню сама.

как хорошо уметь читать

Ехала в метро и заглядывала в книгу женщины, сидевшей рядом. Знаю, многие этого не любят, но ей вроде бы было все равно, а я не могла удержаться. Она читала электронную книжку, что за повесть, кто автор, ничего не знаю. Вещь, судя по именам, переводная. Ну, или кто-то наш написал книжку из иностранной жизни. Каждый раз, когда я заглядывала в текст, я подпрыгивала от восторга. Каждый раз меня ждал какой-то особенный сюрприз. Браво, браво автору или переводчику. Молодец! Очень хотелось запомнить все, но, к сожалению, не смогла. Вот, что осталось в памяти:
"Они стояли с Марианной, прижавшись плечом к плечу, трепеща в резонанс".
(Почему-то вспоминаются персонажи Абдулова и Фарады в Формуле любви - как они там стояли, прижавшись плечом к плечу, и потом также ушли, помните?)
- Где вы остановитесь?
- Я не знаю, я же недавно приехал.
Марианна просветлела. 
-Вы приехали надолго?

Вот так вот, ненароком просветлела - прямо в середине диалога. Куда там буддистам... А главному герою - хоть бы хны, продолжает рассуждать о гостиницах, ненароком замечая:

"Теперь, когда вы показали мне вопрос с этой стороны, я согласен".

Полезла в Интернет, надеясь по трепету в резонанс найти произведение. Но не удалось, к сожалению. Зато Интернет в утешение подкинул мне следующую цитату:

"Она, трепеща, умерла в камышах - краснея плечами и грудью".
Тоже хорошо, я считаю.
Но вот что меня удивляет: женщина же это закачала в свою электронную книгу и читала, реально – читала, строчку за строчкой, страницу за страницей… не отрываясь… Ей же было интересно.
Хотя я помню, как читала в начале 90-х  совершенно отстойный перевод, хотя конечно, не настолько безграмотный – третьей части «Властелина колец» - уж очень хотелось узнать, чем у них там все закончится с этим кольцом...

четверг, 2 февраля 2012 г.

Жив курилка

Беру все свои слова о театре назад. Актеры могут кричать. Бегать. Сидеть, некрасиво скривив ноги. Невзначай взмахнуть грациозным жестом. Стоять посреди сцены в одних трусах. Танцевать танго с пошло-розовым цветком в руке. Одеваться и раздеваться прямо перед публикой. Курить на сцене взаправду.

Вроде бы и пьеса была не из гениальных. И актеры вроде бы не самые известные или красивые. Вот когда мы с сыном ходили в театр в прошлый раз, там были реально ОЧЕНЬ красивые актеры, казалось, должно бы дух захватить - но что-то не захватило. А здесь - ну ничего вроде бы особенного. Лысый мужик, худющая женщина. Но вот эти были взаправдашние, а те почему-то нет. Эти захватили.

Это было настоящее. Это было именно то, за чем зритель приходит в театр - хотя никто никогда толком не может сформулировать - за чем он туда идет. Но вот за этим, для чего нет слова. Это было то, после чего чуть-чуть иначе двигаешься, чуть-чуть иначе улыбаешься, и кажется чуть теплее на улице, и потом так вкусно ужинать... 

Ничего гениального, просто - настоящее. Не могу подобрать другого слова. Настоящее, каким оно должно быть.

Вот недаром я не слышала ни одного дурного слова о Театре на Юго-Западе. Потому что он настоящий театр.

Действительно, в прошлый "заход", в другой театр, все было очень хорошо и мило - красивые мужчины и женщины, изящные позы и эффектные вздымания рук. Очень неплохие стихи и вроде даже какой-то смысл. Все правильно, все продуманно и наверняка в соответствии с учебниками театрального мастерства. Только вот этого, неназываемого чего-то, не было.

А сегодня - и пьеса черт знает о чем. И простые, даже наивные эффекты. И громкие голоса. И - случилось, было, запомнится. Очень понравилось, хотя объяснить, чем именно, не смогу.

Забавно, что я вообще забыла, что у меня на сегодня билеты (покупала-то давно, в первые дни года). Вспомнила на работе, в пол-шестого, спохватилась. Позвонила сыну, оторвала его от биологии, полетела. Сын попал в пробку и я ждала его, понимая, что если не придет в течение пяти минут - все, не успеваем. И стала как-то даже радостно думать - ну и ладно, сейчас дождусь его, поедем вместе домой. Он биологию доделает, я Executive Summary допишу, как обещала. Ну хорошо же. Но тут пришел сын, тощий, злой, голодный и уставший. Чудом мгновенно добрались до театра (даже обещанная нам "безнадежная пробка" куда-то рассосалась), успели даже в буфет заскочить. Чай был очень вкусным - крепкий, черный, с лимоном, то, что нужно в такую погоду. Сын немного перекусил. И потом - этот маленький странновато короткий зал - и настоящее зрелище, то, что наравне с хлебом. Смешное, грустное, нелепое, прекрасное.

Замечательно, просто чудесно. Как я люблю, когда так складывается.

А театр жив и в нем можно все. Главное, чтобы это все было настоящим, а не просто правильным.

P.S. Кстати, кто не знает, Театр на Юго-Западе прикреплен к торцу жилого дома, постройки 70-х годов. В нем снимался первый фильм "Ирония судьбы", тоже, в общем, настоящий...  

Сегодня - День Сурка!

Вспомнила, что сегодня – большой международный праздник имени Билла Мюррея. Который, к слову, вполне достоин большого праздника, что за «Охотников за привидениями», что за «Сломанные цветы». Ну и за «День сурка», конечно, тоже.
Так вот, сегодня люди, лишенные счастья спать по три-четыре неприятных месяца, будят разных спящих животных и смотрят, что из этого получится. Завидуют, наверное.
Причем первыми сурками были вовсе не сурки. Где-то я читала, что сначала немцы будили барсуков. А потом те из них, кто переселился в Америку, подобрали более-менее подходящее животное.
В России Великую Миссию сурка кто только не играл. В этом году – еж, раньше были и морские свинки и какие-то другие животные. Сегодня в новостях упоминалась сурок Буся, живущая в заповеднике Томская Писаница в Кемеровской области.
В этот день торжественно будят сладко спящее животное и, глядя на его заспанную морду, сообщают друг другу, что весна когда-нибудь будет. Хороший праздник, логичный и актуальный.
А весна будет.

Игорь Иртеньев
День сурка
За окошком света мало,
За окошком день сурка,
Непогода задолбала,
Жизнь печальна и горька.
Засосала бытовуха,
Словно черная дыра.
На душе моей чернуха,
На душе моей хандра.
Весь объят тоской вселенской
И покорностью судьбе,
Возле площади Смоленской
Я в троллейбус сяду «Б».
Слезы горькие, не лейтесь,
Сердце бедное, молчи,
Ты умчи меня, троллейбус,
В даль туманную умчи.
Чтобы плыл я невесомо
Мимо всех, кого любил,
Мимо тещиного дома,
Мимо дедовских могил.
Мимо сада-огорода,
Мимо Яузских ворот,
Выше статуи Свободы,
Выше северных широт.
Выше площади Манежной,
Выше древнего Кремля,
Чтоб исчезла в дымке нежной
Эта грешная земля.
Чтоб войти в чертог твой, Боже,
Сбросив груз мирских оков,
И не видеть больше рожи
Этих бл...ких мудаков

Читать полностью:
http://www.gazeta.ru/column/irtenyev/3780609.shtml

summer in the city



Сегодня бежала на работу сквозь метель и думала, что нужно найти какое-нибудь хорошее жаркое стихотворение. Чтобы читать его и возгораться. Или просто о лете...

И - спасибо, Настя Ч!! - такое стихотворение нашлось и оно прекрасно!

Картинки совершенно не подходят, это просто тоже жара, лето... Сюда бы еще песню Джо Кокера "Summer in the city" и вообще было бы ... как летом... когда вздрагиваешь, выходя на улицу, и говоришь: "Ох, как жарко!! Хотя бы ветерочек подул! Может, хоть к вечеру немножко попрохладнее будет?" И впереди такой душистый, теплый, длинный, светлый вечер...

А теперь стихотворение - давно не видела слов, которые бы были - воплощение стихии огня. Вот оно:

Владимир Маяковский. 1914 год.

А ВСЕ-ТАКИ

Улица провалилась, как нос сифилитика.
Река - сладострастье, растекшееся в слюни.
Отбросив белье до последнего листика,
сады похабно развалились в июне.

Я вышел на площадь,
выжженный квартал
надел на голову, как рыжий парик.
Людям страшно - у меня изо рта
шевелит ногами непрожеванный крик.

Но меня не осудят, но меня не облают,
как пророку, цветами устелят мне след.
Все эти, провалившиеся носами, знают:
я - ваш поэт.

Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!
Меня одного сквозь горящие здания
проститутки, как святыню, на руках понесут
и покажут богу в свое оправдание.

И бог заплачет над моею книжкой!
Не слова - судороги, слипшиеся комом;
и побежит по небу с моими стихами под мышкой
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.

среда, 1 февраля 2012 г.

и снова о елке

Ну вот, я и убрала елку. Да, сегодня я это сделала по прагматичной причине – я решила заклеить балкон от наступивших холодов, а предварительно вынести на балкон елочные игрушки – до следующего года.
И снимая с елки шарики, я думала о том, что каждый из них связан с каким-то годом, каким-то периодом в жизни. Вот, помню, под Новый 1991 год я стояла в длиннющей очереди за елочными шариками (наборами по 6 штук) в Доме Игрушки на Якиманке. Очередь была чуть ли не длиннее, чем за молоком или яйцами. (Что доказывает, что радость нужна людям не меньше еды). Ну и зима тогда была, кто помнит, тот знает.

1991 год. Очередь
Разумеется, в руки давали по одной коробке шариков. И когда я уже протянула руку за своей, вдруг вывезли другие наборы! Ну, с другими рисунками. Это было так удивительно. Представьте – канун Нового года, абсолютно пустой Дом Игрушки, насквозь перечеркнутый очередью, а на ее счастливом конце стою я. Мне 22 года, я на девятом месяце беременности своим первым ребенком, в руке у меня дивный набор шариков с рыбками, а продавец вынес еще – ДРУГИЕ!!! И тоже такие красивые! И я смотрю на эту очередь и уверенная в отказе спрашиваю: «А можно я куплю еще один набор?» К счастью, следом за мною в очереди стояли мужчины. Они засмеялись, быстро заткнули рот скандальной бабке, заведшей свое: «Больше одного набора не выдавать же, сказано!» и кто-то сказал: «Ну, вас же уже почти двое!» Настька согласно толкнулась в ответ, и мы с ней обрели второй набор елочных шариков. Из этих 12 штук каждый мне был дорог, но сейчас остался только один, из того, выклянченного, второго набора.
Это, конечно, не те шарики.
Те были куда красивее :)
И так с каждым шариком – беря в руки чудный красный автобус, лягушек, где маленькая сидит на большой, часы-ходики с настоящими гирьками в виде шишек – я вспоминала тот или иной год, ту или иную себя.
Часть игрушек была немного погрызена детьми. Другая – слегка поцарапана котами, когда им удавалось содрать их с ветки и покатать по дому. Шарики-подарки – СТС, Добрый – висят, никуда не делись. Прозрачные ангелы, привезенные уже взрослыми детьми из их путешествия в Финляндию.
Ах, какие чудесные игрушки.
А потом, когда я выбросила елку, когда мы с дочерью подмели и пропылесосили, и потом опять подмели, начав смешное и безумное мероприятие по выпроваживанию иголок из дома, я уселась дописать кое-что по работе на завтра.

И вдруг, посмотрев на то место, где стояла елка, я увидела, ощутила, что она оставила след.
Наверное, хорошие, радостные вещи оставляют свой след в пространстве. Ненадолго. По крайней мере, пока мы помним, какими и где они были.
И позвякивали в пустом пространстве игрушки-годы, игрушки-события. На какую-то секунду мне почудилось, что вся моя хорошая, в общем, жизнь, тихонько звенит серебряным колокольчиком на ветке елки, которая тут вот-вот была. Я поймала себя на том, что это приятное чувство. Правда, приятное. И улыбнулась всем этим бывшим радостям и печалям, счастью и тревоге, любви и всему-всему… И улыбалась, пока призрак елки не растаял совершенно, а я осталась в своей комнате с новыми, светлыми и прозрачными шторами, с цветущим на окне амариллисом (тем самым аленьким цветочком), с моей незаконченной работой.
По комнате пронесся вихрь из двух котов, которые были совершенно ошеломлены тем фактом, что их личный персональный лес куда-то делся. Впрочем, они найдут, чем заняться, это к гадалке не ходи.
И стала опять жить вперед, в сторону весны. Дописала письмо о запуске проекта, заклеила балкон… Я вообще всегда легко иду вперед. Навстречу новым людям, событиям и радостям с тревогами. Наверное, именно поэтому так приятно бывает иногда посмотреть на шарики на елке и самой себе рассказать как забытую сказку: «А вот эту собачку я купила в тот год…»
P.S. Я не догадалась сфотографировать свои елочные игрушки, а теперь они на балконе, дверь которого я тщательно заткнула. Теперь до следующей зимы.