Здравствуй, сентябрь...

1 СЕНТЯБРЯ 1939 ГОДА




День назывался "первым сентября".
Детишки шли, поскольку - осень, в школу.
А немцы открывали полосатый
шлагбаум поляков. И с гуденьем танки,
как ногтем - шоколадную фольгу,
разгладили улан.
Достань стаканы
и выпьем водки за улан, стоящих
на первом месте в списке мертвецов,
как в классном списке.


Снова на ветру
шумят березы, и листва ложится,
как на оброненную конфедератку,
на кровлю дома, где детей не слышно.
И тучи с громыханием ползут,
минуя закатившиеся окна.


Иосиф Бродский. 1967


«Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера – все прошло, кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди долгая осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно обдумать минувшее лето и подвести итог» Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков


У меня бывает такое ощущение от 1 сентября. Страшноватое. Грустное. Кончилось лето.


Летом все иначе, веселее. Лето – время путешествий и приключений, время, когда все кажется лучше, чем оно есть, время мечты. Время солнца и теплого ветра. Да, это лето было неимоверно тяжелым, наверное, оттого, что год Быка… и все же даже этим летом, под этим страшным солнцем – помните, каким оно было сквозь дым? Медное, круглое, кажется, провожающее тебя тяжелым взглядом, пока ты бежишь до метро. И все равно мечталось.


Ничего плохого в мечте нет, кстати. Мечта определяет направление, вектор твоей жизни. Величина мечты – предел твоих возможностей. Где-то я прочла хорошую фразу: То, как далеко ты можешь уйти, зависит только от твоего знания географии. Так и мечта.

Много лет назад я вела фокус-группы. Во время одной из них, клиент попросил меня спросить у респондентов – медленных, тяжеловатых, не очень счастливых (ну такая подобралась группа, бывает) – спросить – если бы у них было СКОЛЬКО УГОДНО денег – неограниченно. И были открыты ЛЮБЫЕ возможности. Чтобы они сделали? Я задала такой вопрос. И вдруг… Одна сказала: «Я бы купила двухкомнатную квартиру в Москве». Она уже жила в Москве, но в однокомнатной. А мечтала о двух. Другая – да, я тоже… двушечку бы в Измайлово… Я оторопела, поскольку в моей голове уже был дивный остров, и чудесный дом на нем. «Почему – двухкомнатную??? - глупо спросила я - ведь денег – сколько угодно. Вы можете купить дом, дворец, - почему двушка???


«Да зачем» - отмахнулась от меня фокус-группа – «не надо дворец» - испугались они…


И знаете, у них, наверное, и двушки не будет. Потому что мечта – это почти недосягаемый предел мечтаний. А у них он вот такой.


Поэтому я люблю лето. Летом мы мечтаем. А потом приходит время двигаться вперед.


Поэтому, когда начинается осень, возникает это странное чувство, что мир стал более настоящим. Такой вкусный свежий воздух по утрам. На машинах, стоящих возле дома, блестит чистая, мокрая роса. Трава еще ярко-зеленая, мягкая, но на ней уже не хочется валяться и смотреть на небо. Хочется просто наступить – уже не в босоножках, не в шлепках, ноги не замочишь… А небо стало ярче и красивее, намного. Какие закаты в сентябре! Какие облака!


Вот теперь мир вернулся из полей и пляжей, стряхнул капли морской воды с отросших волос, а потом и сами спутанные, лохматые волосы превратил в аккуратную стрижку. Он стянул шорты и надел черную юбку с блузкой. Теперь можно перестать мечтать и начать что-то настоящее, реальное делать. Что-то важное изменить.


Именно в сентябре я начала учиться водить машину. Когда-то решила найти работу, а нашла позже – но решение, намерение, импульс – сентябрьские. Однажды летом я влюбилась – а вот чем-то настоящим это стало в сентябре. Сентябрь трансформирует мысль в действительность – вот как можно сказать.


Сентябрь – свежий, сильный, мощный месяц. Месяц, когда так легко и естественно начать что-то хорошее, что-то важное. И можно даже не заметить, как постепенно обретет осеннюю хрусткую вкусную реальность твоя совершенно несбыточная летняя мечта.


И только ужасно жалко, что приходится опять начинать эту бодягу с учебным годом. Родительские собрания. «Мама, дайте денег» (в смысле «и еще 6500 на завтраки»). Какую кашу сварить на завтрак (кто думал о кашах летом?) Заполни дневник. Деньги возьми в конверте, ты же знаешь. «Уважаемая Елена Викторовна, прошу вас разрешить моему сыну уйти сегодня пораньше», «Ладно, не ходи завтра в школу, только лечись как следует, чтобы к понедельнику выздороветь». Ты уроки сделал? Точно? Покажи? А физику? Боже мой, а завтра все будут говорить: «Поздравляю с праздником!» С чем – с чем? С каким праздником??


Оооохххх… Ну ничего. Школа, конечно, все портит, но сентябрь с его атмосферой НАЧАЛА РЕАЛЬНОСТИ по-настоящему не испортит ничто. Даже каша.


Пойду сварю манную, вроде бы ее дети любят больше…

Творцу и маленькой таксе с любовью посвящается

На днях, я шла через парк и наткнулась на удивительную компанию: пять или шесть лабрадоров, сопровождаемых семьями своих хозяев. При этом все женщины шли с колясками, а все мужчины, включая мальчиков – с велосипедами. Это само по себе было чудесно – женщины, коляски, мужчины, велосипеды и лабрадоры, петляющие между ними. Но прекраснее всего было завершение процессии – я увидела его, только когда пропустила всю эту колоссальную группу мимо себя. Самой последней шла такса. Серьезная, сосредоточенная, ответственная такса. Было очевидно, что она считает себя овчаркой этого весьма сложного стада и именно благодаря ее усилиям все они в целости возвращаются по домам.




Потом я видела их еще раз, все с теми же велосипедами и лабрадорами. А таксу держала на руках девочка-подросток, слишком еще молодая для коляски, и, видимо, слишком девочка для велосипеда. Девочка нежно прижимала огорченную чем-то таксу к груди и что-то рассказывала ей на ушко. Это было чудесно.





У меня замечательный парк. И район города. Да и город сам я люблю, хотя он суматошный и сумасшедший. И страна ... весьма подходит для духовного самоусовершенствования. У меня замечательный мир - такой красивый, такой непредсказуемый... одни цунами чего стоят... И мне ужасно нравится моя Вселенная. Я уверена, что это одна из самых симпатичных вселенных в мироздании. Мироздание, кстати, тоже очень удалось... и вот во всем этом великолепном мире есть такса, которая отвечает за человеческо-лабрадорско-велосипедное стадо. И у нее есть девочка-хозяйка, которая ее утешает. И над ними светится вечернее августовское небо со всеми его облаками, под которыми уже готовятся к вечернему выходу звезды.


Я очень это все люблю. Спасибо!

Несколько цитат из встречи с Цезарем Теруэлем: тишина, глубина и сила

- Почему так сложно все, так много надо понять, пережить, почувствовать, если истина на самом деле так проста?
- Не знаю... Так уж это работает...

 - "Очень умный вопрос"
 - Вот... С пентахаузом (указывая на голову) всегда проблемы. Вот как пентхауз, так проблемы. Все это - только ваши мысли.

"Просто прими проблему, честно скажи: "У меня проблема с принятием" или "Я не знаю..." - будь откровенен с собой. И ты увидишь, как что-то начнет происходить"

"Вот ты практикуешь и практикуешь - а ведь ты стремишься к результату, который будет только временным. Как свет зажегся, так он и погаснет. Как Кундалини поднимется, так она и опустится. А вы уже есть ВСЕ. Не стремитесь к Просветлению, которое где-то еще - вы уже есть все".

"В ситуации, когда мыслей нет - наслаждайся. Когда они есть - наблюдай".

Самое главное, что случилось во время встречи с Цезарем - это очень глубокое попадание внутрь себя. И возможность и дальше жить, сохраняя это ощущение глубины и очень тихой глубины и одновременно собственной красоты и силы. Мне всегда нравилась известная буддистская метафора - о том, что какие бы сильные волны ни были на поверхности океана, уже на глубине нескольких метров никаких волн нет - и далее вглубь простирается бесконечно спокойная вода. Так и мы, вроде бы иногда приходим в состояние, из которого можно осознанно наблюдать за перипетиями своей жизни. Но после встречи с Теруэлем это состояние стало намного более устойчивым и вернуться в него намного легче. Так что, спасибо, Цезарь, правда - СПАСИБО. Это здорово получилось!

Сонет Шекспира

Самое невыносимое там – это девицы на подпевках. Умницы, наверное, и все, как одна – комсомолки.

«И если скорбь дано мне превозмочь», - поет Пугачева со всей неуемной силой и страстью, которые определят ее жизнь на много лет вперед, а тогда молодая, с прекрасным сильным чистым голосом. Она знает, что такое скорбь и каково это – превозмочь ее и жить дальше… «И если скорбь дано мне превозмочь», поет она дивные, невероятные слова, гениально подобранные Маршаком вслед за Шекспиром…


И тут они, радостно, все вместе, как пионерскую кричалку или даже футбольную: «В эту ночь!»


Какая ночь? Не было ночи ни у Маршака, ни у Шекспира, вернее – была, но позже, не в этих строках, полных магической силы. И Пугачева сопротивляется комсомолкам и поет дальше:


Не наноси удара из засады…


Но потом они побеждают ее, к сожалению. Сонет Шекспира в исполнении Пугачевой слушать невозможно. Отчего она не спела его позже, когда комсомолки уехали торговать пуховиками? Без этой веселенькой аранжировки, без этих кричалок на заднем плане, без собственного крика – о, я верю, позже она могла бы спеть это величественно, почти спокойно, так, чтобы мороз по коже: «оставь меня, но не в последний миг, когда от мелких бед я ослабею…»


И, конечно, не надо было менять слова. Шекспир, бедный, небось в гробу ворочался…


Еще и Никитин это пел и неплохо пел, кстати… но в нем не было страсти, не было грозы, а все чувствовался бедный малахольный доктор из Иронии судьбы, запертый на кухне своей будущей тещей – так нежно, так грустно, так покорно. Пугачева была сама стихия, сама гроза, пламя… А Никитин как будто заранее смирялся с тем, что так и произойдет.


И все же у Никитина, Маршака и Шекспира (если в обратном хронологическом порядке) слова были логичными и ясными: «оставь сейчас, чтоб сразу я постиг, что это горе всех невзгод больнее. Что нет невзгод, а есть одна беда – твоей любви лишиться навсегда».


А Пугачева не может и не хочет так, она вдруг берет и выворачивает стих наизнанку: Чтобы сразу ТЫ постиг… МОЕЙ любви лишиться навсегда. И при чем тут тогда оставь, но не теперь, я вас спрашиваю?


И главное, мне же нравилась эта песня, я помню, маленькая была и смотрела на черно-белую Пугачеву, оползавшую по какой-то стенке в том, что сейчас назвали бы, наверное, клипом.


Наверное, трудно испортить то, что рождено искренней страстью и болью…


Я скачала несколько старых песен Пугачевой. Вообще-то, я Юрайя Хипп искала (и нашла). Но вот заодно и это… И мне и сейчас кажется, что это были гениальные песни: «Три счастливых дня», «Куда уходит детство», романс «Не отрекаются, любя» и бесшабашная «Я тебя поцеловала».


Кстати о романсе: пойди объясни детям, что это за три человека у автомата и почему их надо ждать. Они подумают, что она так ждет того, кто ее расстрелять хочет. Мне очень обидно по этой же причине за стихотворение Бродского «В который раз на старом пустыре я запускаю в проволочный космос свой медный грош увенчанный гербом»: они, новенькие люди, не поймут, что это про двушки, которые мы клянчили у прохожих, чтобы позвонить из автомата. А я когда-то стояла в очереди у автомата, в моей новостройке, чтобы обсудить с подружкой билеты перед экзаменами и заодно посплетничать обо всем на свете… И еще были умельцы, которые двушку нанизывали на нитку и вытаскивали ее обратно, повесив трубку.


Времена проходят. Меняется антураж. Но, видно, не так уж сильно мы меняемся внутри, если в нас что-то звенит при словах, написанных в 16 веке. И также, наверное, будут резонировать сердца молодых людей через десятки лет при словах: «Как жаль, что тем, чем стало для меня твое существование, не стало мое существованье для тебя», как-то по своему представляя «щербатый телефонный диск».


А сонет Шекспира я из мп3 плейера стерла. Я его лучше так почитаю, без музыки.


Шекспир. Сонет 90


Уж если ты разлюбишь - так теперь,
Теперь, когда весь мир со мной в раздоре.
Будь самой горькой из моих потерь,
Но только не последней каплей горя!
И если скорбь дано мне превозмочь,
Не наноси удара из засады.
Пусть бурная не разрешится ночь
Дождливым утром - утром без отрады.
Оставь меня, но не в последний миг,
Когда от мелких бед я ослабею.
Оставь сейчас, чтоб сразу я постиг,
Что это горе всех невзгод больнее,


Что нет невзгод, а есть одна беда -
Твоей любви лишиться навсегда.


Перевод С.Маршака


***


Then hate me when thou wilt; if ever, now;
Now, while the world is bent my deeds to cross,
Join with the spite of fortune, make me bow,
And do not drop in for an after-loss:
Ah, do not, when my heart hath 'scoped this sorrow,
Come in the rearward of a conquer'd woe;
Give not a windy night a rainy morrow,
To linger out a purposed overthrow.
If thou wilt leave me, do not leave me last,
When other petty griefs have done their spite
But in the onset come; so shall I taste
At first the very worst of fortune's might,


And other strains of woe, which now seem woe,
Compared with loss of thee will not seem so.

Сон о счастье

Во сне меня вдруг охватило ощущение, что в моей жизни происходит что-то прекрасное, что-то замечательное. Я проснулась от чувства счастья и сказала «наконец-то!» - и опять крепко заснула

сон о надувном матрасе

Я лежала на надувном матрасе прямо на улице, под звездным небом. Это было в Сокольниках у пруда. Я вдруг подумала, что люди не летают только оттого, что не пробуют делать этого, а на самом деле я это умею. Я сделала усилие всем телом, лежащим горизонтально, и также горизонтально вдруг полетела вся, всем телом одновременно – вверх – и звезды страшно надвинулись на меня. Я испугалась, что упаду – и начала падать.

И проснулась.


Похоже, это был сон о смерти.

Сказка о дне напоследок

Однажды я вот что придумала: а вдруг напоследок, когда ты уже входишь в Смерть, тебе дают пережить один день жизни. Только один. И благо бы, ты мог выбирать – у каждого человека найдется десяток дней, которые он бы с удовольствием пережил напоследок… Нет, выбирают наугад, любой. И вот тебе, перед уходом туда, о чем мы ничего не знаем – дается один день. Еще раз.




И ты, главное, знаешь, что это – один-единственный день твоей жизни, с котрой ты расстаешься навсегда. И так хочется, чтобы это был счастливый день. А вдруг тебе достанется день, который ты беспричинно прохандрил. Лежал тупо лицом к стене и думал, что они все сволочи, и жизнь не удалась. Дурацкий день, наполненный бессмысленной беготней, хаотичными, ненужными разговорами с ненужными тебе людьми. Просто никакой день – завтрак, метро, работа, обед, работа, метро, ужин, сон.


Ах, как бы это было обидно!!


И я вот думаю – маловероятно, конечно, что это так, как я придумала. А все-таки хорошо бы, чтобы каждый день твоей жизни был хоть чем-нибудь прекрасным отмечен. Чтобы случилось хоть что-нибудь счастливое. Встреча. Разговор. Письмо. Книга. Салат. Улыбка. Что-то легкое, что-то свободное. Чтобы оглянуться, уходя, и еще раз сказать: «Ах, какая хорошая у меня была жизнь!» и с этой улыбкой радостно и с интересом уйти вперед.


Как сказал Ошо: «Если сегодняшний день твоей жизни прекрасен и благословен, нет никаких оснований считать, что следующий будет хуже» .