вторник, 31 августа 2010 г.

Здравствуй, сентябрь...

1 СЕНТЯБРЯ 1939 ГОДА




День назывался "первым сентября".
Детишки шли, поскольку - осень, в школу.
А немцы открывали полосатый
шлагбаум поляков. И с гуденьем танки,
как ногтем - шоколадную фольгу,
разгладили улан.
Достань стаканы
и выпьем водки за улан, стоящих
на первом месте в списке мертвецов,
как в классном списке.


Снова на ветру
шумят березы, и листва ложится,
как на оброненную конфедератку,
на кровлю дома, где детей не слышно.
И тучи с громыханием ползут,
минуя закатившиеся окна.


Иосиф Бродский. 1967


«Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера – все прошло, кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди долгая осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно обдумать минувшее лето и подвести итог» Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков


У меня бывает такое ощущение от 1 сентября. Страшноватое. Грустное. Кончилось лето.


Летом все иначе, веселее. Лето – время путешествий и приключений, время, когда все кажется лучше, чем оно есть, время мечты. Время солнца и теплого ветра. Да, это лето было неимоверно тяжелым, наверное, оттого, что год Быка… и все же даже этим летом, под этим страшным солнцем – помните, каким оно было сквозь дым? Медное, круглое, кажется, провожающее тебя тяжелым взглядом, пока ты бежишь до метро. И все равно мечталось.


Ничего плохого в мечте нет, кстати. Мечта определяет направление, вектор твоей жизни. Величина мечты – предел твоих возможностей. Где-то я прочла хорошую фразу: То, как далеко ты можешь уйти, зависит только от твоего знания географии. Так и мечта.






Много лет назад я вела фокус-группы. Во время одной из них, клиент попросил меня спросить у респондентов – медленных, тяжеловатых, не очень счастливых (ну такая подобралась группа, бывает) – спросить – если бы у них было СКОЛЬКО УГОДНО денег – неограниченно. И были открыты ЛЮБЫЕ возможности. Чтобы они сделали? Я задала такой вопрос. И вдруг… Одна сказала: «Я бы купила двухкомнатную квартиру в Москве». Она уже жила в Москве, но в однокомнатной. А мечтала о двух. Другая – да, я тоже… двушечку бы в Измайлово… Я оторопела, поскольку в моей голове уже был дивный остров, и чудесный дом на нем. «Почему – двухкомнатную??? - глупо спросила я - ведь денег – сколько угодно. Вы можете купить дом, дворец, - почему двушка???


«Да зачем» - отмахнулась от меня фокус-группа – «не надо дворец» - испугались они…


И знаете, у них, наверное, и двушки не будет. Потому что мечта – это почти недосягаемый предел мечтаний. А у них он вот такой.


Поэтому я люблю лето. Летом мы мечтаем. А потом приходит время двигаться вперед.


Поэтому, когда начинается осень, возникает это странное чувство, что мир стал более настоящим. Такой вкусный свежий воздух по утрам. На машинах, стоящих возле дома, блестит чистая, мокрая роса. Трава еще ярко-зеленая, мягкая, но на ней уже не хочется валяться и смотреть на небо. Хочется просто наступить – уже не в босоножках, не в шлепках, ноги не замочишь… А небо стало ярче и красивее, намного. Какие закаты в сентябре! Какие облака!


Вот теперь мир вернулся из полей и пляжей, стряхнул капли морской воды с отросших волос, а потом и сами спутанные, лохматые волосы превратил в аккуратную стрижку. Он стянул шорты и надел черную юбку с блузкой. Теперь можно перестать мечтать и начать что-то настоящее, реальное делать. Что-то важное изменить.


Именно в сентябре я начала учиться водить машину. Когда-то решила найти работу, а нашла позже – но решение, намерение, импульс – сентябрьские. Однажды летом я влюбилась – а вот чем-то настоящим это стало в сентябре. Сентябрь трансформирует мысль в действительность – вот как можно сказать.


Сентябрь – свежий, сильный, мощный месяц. Месяц, когда так легко и естественно начать что-то хорошее, что-то важное. И можно даже не заметить, как постепенно обретет осеннюю хрусткую вкусную реальность твоя совершенно несбыточная летняя мечта.


И только ужасно жалко, что приходится опять начинать эту бодягу с учебным годом. Родительские собрания. «Мама, дайте денег» (в смысле «и еще 6500 на завтраки»). Какую кашу сварить на завтрак (кто думал о кашах летом?) Заполни дневник. Деньги возьми в конверте, ты же знаешь. «Уважаемая Елена Викторовна, прошу вас разрешить моему сыну уйти сегодня пораньше», «Ладно, не ходи завтра в школу, только лечись как следует, чтобы к понедельнику выздороветь». Ты уроки сделал? Точно? Покажи? А физику? Боже мой, а завтра все будут говорить: «Поздравляю с праздником!» С чем – с чем? С каким праздником??


Оооохххх… Ну ничего. Школа, конечно, все портит, но сентябрь с его атмосферой НАЧАЛА РЕАЛЬНОСТИ по-настоящему не испортит ничто. Даже каша.


Пойду сварю манную, вроде бы ее дети любят больше…

Комментариев нет:

Отправить комментарий