Неподаренный подарок

На днях, разбирая шкаф, наткнулась на аккуратный сверточек-пакетик. Небольшой совсем. А я и забыла. 




Когда-то давно, несколько лет тому назад (напоминает английское распевное once upon a time...) я купила подарок. 

Приближался февральско-мартовский великий обмен мелочами, а мы как раз должны были увидеться с моим коллегой по одной из прежних работ. Я и не собиралась специально что-то ему искать, но увидела в магазине небольшую книжечку, изящно изданную, на тему, которая этому моему знакомому была близка и интересна. 

 

Когда выбираешь подарки, так случается - ты смотришь на вещи, лежащие на прилавке, думаешь о человеке, прикидываешь, выбираешь - и вдруг создается явная ощутимая связь - треугольник - ты-человек-подарок. Такие покупки лучше всего. Даже, если кажется, что разумнее или надежнее купить что-то другое. 

Именно такие вещицы, каким-то непонятным образом зацепившиеся за тебя и того человека, становятся нужными или радостными для него. Потом ты приходишь и слышишь: "Слушай, а это же ты мне подарил!  Ну как кстати, ты как будто знал!" или видишь, как эта штука вроде бы бессмысленно стоит где-то на полке, на столе, валяется в уголке, или ее вовсю таскает кот, вырывая у ребенка, а тот отбирает обратно. Чушь, ерунда, чуть ли не мусор, но в доме от него становится теплее, а друг смотрит на твой подарок и улыбается.



Вот и эта книжечка была куплена, потому что при взгляде на нее я ощутила натянувшуюся леску доброй и правильной связи между нами тремя. Это был мой подарок для моего друга и в этом не было сомнений. 

Но мы не увиделись тогда, так уж вышло. Не нарочно, не ссорились, просто так получилось. На самом деле, это не было чем-то важным, а тут появились другие дела... и жизни понеслись в разные стороны.

 

И я забыла о подарке. 

А вот теперь посмотрела и вдруг поняла - это до сих пор подарок для того человека. 

Эту книжечку невозможно подарить кому-то другому, хотя чисто теоретически она вполне может понравиться разным людям - почему бы и нет? Но вот как-то нет. Она не хочет, леденеет в руках, чуть ли не фыркает от одной мысли стать вежливым и милым подарком кому-то еще.

Более того - мы же можем увидеться и с тем человеком тоже - мы не ссорились, и в этом небольшом мире мы вечно пересекаемся в нашем безостановочном броуновском движении. Мы вроде бы и общаемся периодически, так что... ничего невозможного... 

Это - броуновское движение, если вдруг кто не узнал. Чтобы было понятнее, автор картинки делает подпись: statistically reconstructed pseudo-free trajectories = статистически реконструированные псевдо-свободные траектории... о как!
О! Иу, Энжди. Псевдо-свободные траектории - это о нас?

В общем, проблема в том, что за эти годы мы оба изменились. Он стал другим и я вижу его моими другими глазами. 

Мы бредем, цепляясь за колючки времени, как через густые заросли кустарника с шипами. Мы оставляем лохмотья, а взамен получаем царапины. Иногда удается сорвать цветок или набрать урожай шиповника, полезного для здоровья. 

 

В общем, всегда встречаются два других человека. Даже, если они расстались накануне, а не то что через несколько лет.

Земля улетела черт знает куда за время нашего необщения, Солнце раскрутило свою систему и забросило ее в новый кусок Галактики, а та сама вонзается в новую часть Вселенной. 



За это время сменилась значимая часть клеток в наших биологических телах.

Мы научились чему-то и потеряли что-то. Мы на что-то другое надеемся, чего-то ждем, а что-то уже осуществилось - и еще прекраснее, чем мы могли ждать тогда. И страхи - какие-то ушли, какие-то сбылись - и оказались ... не страшными, ничего.




Прошло несколько лет. Есть человек, который выглядит почти также, наверное. Думаю, я бы его узнала при встрече. Но упрямая книжечка - не узнает - не откликается на мысль о нем. Дарить ее больше некому. Тот остался там, в моменте - как в янтаре - несколько лет тому назад.

Выбросить тоже жалко. Подумалось было - ну надо было передать ее, что ли, с кем-то из общих знакомых. Или... ну не знаю... раз уж этот подарок такой однолюб оказался, надо было с курьером отправить... Но это все выглядело бы глупо, и совершенно не стоило таких усилий. 

Интересно, я вот подумала - может быть, у него дома тоже образовалось небольшое место, которое кажется пустым? Когда туда падает взгляд, он, может, незаметно для себя морщится от подсознательного усилия вспомнить - что же там должно было быть?




Так, наверное, и будет лежать в углу комода, постепенно выцветающая память о ком-то, давно улетевшем в свою вселенную. А я буду лететь по своей. Пока однажды, разбирая вещи, я (или кто-то из моих детей) не скажет: "Ух ты! Какая чудесная, забавная книжечка! Откуда она у нас, не помнишь? А ты знаешь, завтра у NN день рождения! (Новый год, просто собираемся встретиться без повода и т.п.). Может, мне ее подарить ему? Ну ведь ему точно понравится! Она как будто точно для него". И вдруг книжечка потеплеет и согласно вздрогнет у дочери в руках.

десять вшей с солью

Читаю книгу шведского врача Акселя Мунти. 

Эпизод, когда он приезжает на север Скандинавии в гости к лапландцам. Совершенно сказочный.

 

Вот, например, рецепты. Народные, проверенные:

... очень полезна чайная ложка нюхательного табаку в чашке кофе. 






Две лягушки, вареные в течение двух часов в молоке, хорошо помогают от кашля - правда, крупная жаба еще лучше, только их не всегда можно найти.

Чтобы вылечить желтуху, которой лапландцы часто болеют весной, надо сварить в молоке десять вшей с солью и выпить натощак.




Собачьи укусы быстро заживают, если потереть рану кровью этой же собаки.

Возможно, впрочем, что наши методы исцеления будут тоже казаться странными через пару столетий? И кто-то будет писать в блоге, не комментируя: "принять одну таблетку аспирина, лучше растворимого...", а кто-то другой будет читать с улыбкой...

сентябрь кончился

Ну и длинный был сентябрь в этом году. Самый длинный сентябрь в моей жизни. Я уж принималась считать на пальцах дни - сколько до конца месяца, и каждый день их становилось меньше всего на день, и это длилось и длилось.

Я думаю, что лучшим эпиграфом к рассказу об этих днях, если он когда-нибудь случится, будет фраза из Гарри Поттера. Когда Гермиона объясняет Гарри, почему его девушка плакала, а потрясенный Рон замечает: "Один человек просто не может чувствовать столько всего одновременно!"

Но у меня скорее не чувствовать, а все-таки думать, планировать, делать. Столько дел, столько планов, столько необходимых и срочных мероприятий. Позвонить, заказать, найти, договориться. И все время пересчитывать деньги, и их от этого почему-то не становится больше (а как было бы мило со стороны денег размножаться от нежного и тщательного пересчета).




Если мне что-то и помогало пережить этот долгий сентябрь - так это то качество, которое я для себя называю доверием к жизни.

Когда-то в сложной ситуации, моя мама сказала: "Ничего, знаешь - жизнь меняется".

 

Очень здорово помнить и знать, что жизнь не стоит на месте и все плывет куда-то, или летит, и что-то появляется, а что-то другое исчезает. И мы летим и плывем вместе с нею и ни одна мертвая петля не длится бесконечно, какой бы долгой она ни казалась. Жизнь меняется.

В сентябре, месяце, когда жизнь действительно примеряет разные краски, когда то тепло, то холодно, то сверкающее бабье лето, то проливной беспросветный дождь - так легко думать и чувствовать изменчивость жизни. Жизнь - это процесс, а не вещь, ручей, а не домик (хотя иногда так хочется оказаться "в домике")

И это первая часть.

 

А вторая - это именно доверие. Когда кто-то глубоко внутри тебя точно знает, что может случиться что-то хорошее. А если случится что-то, что я не смогу расценить как хорошее, то я, наверное, справлюсь - просто потому что всегда до сих пор справлялась. Гребенщиков сказал когда-то "Любая новость - хорошая, просто мы не всегда можем это сразу понять" - ну или как-то так, не помню точно. Да, нет, Борис Борисович, не любая, конечно. Мы слишком живые люди, в нас почти нет безразлично-радостной буддисткой породы. Мы любим наших близких и переживаем за них. Мы хотим чего-то, а чего-то другого не хотим...



Но я выхожу утром, закрываю дверь и говорю: "До свидания, дом, я вернусь вечером!" - и мне снова и снова кажется, что вот именно сегодня может случиться что-то очень хорошее... а со всем остальным я снова справлюсь... 

Именно это доверие к жизни заставляет делать странные или опасные вещи - закрывать дверь только на один замочек внизу, а не на оба - когда выбегаешь в магазин. Оставлять без присмотра машинки, которые стирают белье или моют посуду. Не брать зонтик. Пару раз я могла влипнуть и более серьезно из-за своей легкой безалаберности. Но... 




Иногда я думаю, что вот это доверие к жизни и готовность принимать каждый новый час, новый день - таким, каким он будет, с любопытством, а не со страхом, способность отказываться от контроля некоторых важных вещей - потому что за них отвечает природа или судьба или Бог - и кто я такая, чтобы лезть на их территорию? - умение жить снова и снова, и снова начинать новый день, каким паршивым ни был бы прожитый, и принимать его уроки... 

... наверное - умение доверять жизни - это самое важное и самое ценное из моих качеств - для меня самой. Даже, если однажды посудомоечная машинка разольет воду прямо на моих скандальных соседей. Но я все-таки думаю, что не разольет, она хорошая у меня. И жизнь, в общем, тоже. 

И сентябрь все-таки закончился.

еще одна черточка всемирного заговора против нас

Прочла статью Владимира  Ковальзона о гипнопедии. Гипнопедия – это обучение во сне, помните, как в фильме «Большая перемена» герой Евгения Леонова пытался учить историю? 

 

Короткий вывод: настоящая гипнопедия невозможна, поскольку как только человек засыпает, внешние сигналы мозгом блокируются. Во сне мозг работает только с тем, что он уже успел получить. 

Но во время исследований (автор статьи – биолог, профессионально занимается темой сна и бодрствования) выявились довольно интересные штуки. 

Например, для того, чтобы человек действительно усвоил и запомнил полученную информацию, ему необходимо спать днем – хотя бы 15-20 минут, а лучше – сорок. 

Нет, мы все это знаем, сколько раз за рабочую неделю мы жалуемся друг другу на отсутствие «тихого часа» после обеда… Но получается, что вот эти семь-восемь уроков подряд в старшей школе или даже пять-шесть  в средней – это система, которая НЕ позволяет ученику усвоить хоть что-нибудь. Информация, которая вот нанизывается одна на другую, бесконтрольно падает и падает в мозг бессмысленной огромной кучей – просто не может быть усвоена. Человек так устроен. Получается, что наша система образования внутренне противоречива. Она вроде бы дает знания, но в такой форме, в какой они не могут быть приняты… Пожалуй, я все-таки заберу сына из его пафосной и очень дорогой школы в обычный экстернат. 

 

Но есть и еще интересный эффект.  

В Америке провели ряд опытов с запоминанием информации. Как обычно – студенты и прочие подопытные кролики, ряды слов. Одна группа спит после попытки запомнить материал, другая нет. Для материала, который учили старательно – с несколькими повторениями -  разница незначительная. Для материала, который давали для запоминания только один раз, разница очень большая. НО вот то, что меня удивило больше всего: Слова, которые были даны для запоминания были разными по эмоциональной окраске. Негативные, позитивные и нейтральные. И люди, которые пытались вспомнить предложенный ряд после бессонной ночи, помнили только негативные.

И вот смотрите, что получается – речь не о выученных стихах или списках дел, что мы сознательно для себя выбираем, а о сплошном ряду событий, новостей, разговоров – том, что составляет нашу ежедневную жизнь, фон каждого дня. Если мы не высыпаемся, то на следующий день в памяти останется только или почти только плохое.  Забудется забавный парнишка, уступивший место беременной девушке, улыбка коллеги, солнце, выглянувшее из-за туч. Останется толпа в метро, неприятный разговор в кабинете начальника и вот это чувство «О боже, неужели это я?» с которым иногда смотришь на свое случайное отражение в зеркальной витрине. И так день изо дня. Конечно, при таком свойстве памяти жизнь начнет казаться совершенно нестоящей штукой. 

И ведь опять-таки – так все устроено, что ну просто не получается высыпаться как следует. Не говоря уже о сне днем. Кто так неправильно устроил общество? Зачем кто-то – или мы сами? - построил домик нашей жизни так, чтобы жизнь переставала нас радовать, как должна радовать нормальная жизнь? И что с этим делать – мне, тебе, каждому – теперь, когда мы знаем, что все не совсем так? А? 

Надо что-то придумать…

еще картинки

Еще из маленьких наблюдений и несказанных слов.

Во время интервью женщина – переводчик 35 лет, имеющая мужа, ребенка и работу, говорит: «Когда я стану старше, я изменю свою жизнь. Я бы хотела … ». Забавно слышать эту дивную фразу «Когда я вырасту…» от красивой высокой женщины с прической, макияжем и жизнью, которая вовсю катится по налаженным рельсам. Очень хотелось сказать ей, милой: «Опомнись, ты УЖЕ ВЫРОСЛА!!! Чего ты ждешь?»

Или вот: на третьем этаже открываются двери лифта, едущего вверх. В лифте человек 10, вошедших на первом этаже. Мужчина заглядывает в лифт и говорит удивленно: «Вы все едете наверх?!»

Очень хотелось ответить: «Нет, наверх – только эти пятеро. Эти трое – вниз, а вот те двое – вообще стоят на месте». Но лифт закрыл двери и уехал. Вверх.

картинка

Вчера, выходя с работы, наблюдала прекрасную сценку. По случаю футбола на ближайшем стадионе у выхода из метро стояла конная полиция. Три красивые лошадки на длинных тонких ногах и на них милиционеры – девушка и двое мужчин. Рядом с ними громко, в крик, ссорились молодые люди.

Причина ссоры стала ясна почти сразу из эмоционального и лингвистически насыщенного выступления молодого человека: его подруга ухитрилась опоздать на час.

Примечание: и ведь дождался! Хоть сейчас и орет во все горло, но ведь стоял, ждал – целый час! Приз в студию, это любовь…

 Но у девушки тоже были претензии, и она тоже весьма ярко и красочно их высказывала, видимо по принципу – лучшая защита – нападение.

И вот они молодые, красивые, высокие стоят и орут друг на друга во все горло. Прямо под носом у лошадей. Буквально сантиметрах в пятнадцати. И очевидно, что они не замечают ни лошадиных любопытных и встревоженных морд прямо за собою, ни милиционеров-полицейских, которые получают нежданное удовольствие. Выехали на нудное дежурство, следить за пьяными фанатами, а поди ж ты – попали на премьеру сериала про страсть и ярость.

Если я когда-нибудь буду снимать фильм, я непременно вставлю туда этот эпизод. Непременно…

Послесловие

Мне казалось, что на этом можно закончить. Я вернулась в Москву, ничего не поделаешь. Ти фа кануме. Это было бы красивым завершением истории последних двух лет.

Но жизнь так устроена, что все наши субъективно переживаемые концы и начала историй на самом деле - мерцание одной симпатичной бесконечности или даже нескольких бесконечностей, которые никак не помещаются ни в слова, ни в наши понимания. Мы все пытаемся как-то структурировать жизнь, расписать ее в табличку с аспектами. А она больше и страннее и ... не помещается.

Меня заставило вернуться сюда очень простая техническая необходимость: ко мне многие обращаются с вопросом, как попасть на Корфу и самим пережить и увидеть все то, о чем я писала в августе или что-то свое, совершенно другое, еще более прекрасное.

Все очень просто: моя подруга Оля, которую вы по моим рассказам уже прекрасно знаете, профессионально занимается подбором апартаментов и вилл на Корфу. Она занимается этим много лет, знает остров досконально и может подобрать то место и тот домик, который подойдет вам по потребностям и деньгам.

Корфу - остров очень разный, несмотря на небольшой размер. Там есть места для рыбалки, для серфинга, для ленивого лежания на пляже или прогулок по горам. Я все рассказывала местным друзьям про старый скетч Райкина, кто еще помнит: "В Греции есть все!" Они смеялись, но не спорили.

Поэтому я публикую тут с разрешения Оли ее телефон и сайт компании Террикс (так сказать "проверено на себе"):

http://www.villacorfu.ru/

+ 7 (925) 500 777 1 (Ольга Белозерская)

Я хотела написать о том, что делает Москва с человеком, свалившимся в нее после отпуска.

иероглиф "Вечность"

Хотела написать о симметрии в отношениях и почему она так симпатична.

И рассказать пару забавных историй.

Я думала закончить этот блог и может быть, начать новый, но с другой стороны - зачем?

В общем, любое послесловие может стать предисловием к новому куску жизни. И наверное, это хорошо.