Читаю дневник Нагибина. Все-таки лучше талантливых писателей не знать лично. Как он прекрасно пишет! Но какой был странный и не всегда приятный человек, даже судя по собственному дневнику.
Но Бог с ним. Вот что я все думаю, продвигаясь по жизни Нагибина через его жен, пьянки и бесконечные загранпоездки.
Когда-то, когда у меня еще была машина, мы целый день куда-то ездили с детьми. И уже поздно вечером, страшно уставшие, возвращались домой. Я выезжала из двора, пересекая довольно широкую улицу и поворачивая налево. И сделала это… ну не очень аккуратно. Не аварийно, нет, но как-то не слишком ловко вклинилась в поток. Просто сил не было ждать, да никто и не пострадал.
Так автомобиль, кого я чуть было не подрезала, обогнал меня и стал «наказывать» - резко притормаживая. Причем он же должен был видеть, обгоняя, что машина полна детей, да и я, несмотря на цвет волос, на наглую городскую фифу не тяну ни фигурой, ни выражением лица. Ну, в общем, он несколько раз резко затормозил, я тоже, дистанцию меня еще дедушка учил держать, так что мы и не испугались. Просто было неприятно. И когда дети стали говорить о том, что это за человек такой, и зачем он это делает, я им ответила: «Мы с вами сейчас уедем и больше никогда его не увидим, а ему с самим собой – таким мудаком – жить всю жизнь и никуда он от себя не денется». Хорошая оказалась мысль, утешительная. Дети с сочувствием посмотрели мудаку вслед.
Так вот, Юрий Маркович Нагибин часто возвращается к этой самой мысли. Он пишет о том, как невыносимо ему самому с собой, когда он трезв. Что он страшно, грязно напился, чтобы не быть наедине с собой. Что ему нужно то и другое, и третье – лишь бы не оставаться в компании самого себя.
И я думаю: какое счастье, когда человеку хорошо, уютно, комфортно самому с собой! Может быть, самое большое счастье.
Можно подумать об этом. Это очень полезно – понять, что ты чувствуешь, когда нет книги, телевизора, музыки, других людей – и ты вынужден какое-то время быть во внутреннем диалоге, ни на что не отвлекаясь. Когда куда-то идешь или ждешь кого-то, например. Всегда ли тебе нужно что-то, на что можно отвлечься?
Бывает, что человеку просто скучно. Он не может сам себя развлечь. Но если тебе с собой не интересно, то и другим с тобой как-то … не очень.
О, некстати, но пока вспомнила: сегодня видела в метро потрясающее. Молодой человек стоял и крутил в руках кубик Рубика. Я посмотрела – он вроде только начал – только первый верхний крест собрал. Потом я отвлеклась, но буквально на несколько секунд – а когда посмотрела снова – кубик был уже собран!!! Как он это сделал? Посмотрела – мировой рекорд человека – 5,6 секунд, а робота – 5,5. Но и этот юноша потратил явно не намного больше. Это было как чудо. Я-то в свое время умела только два ряда собрать, а третий, нижний, – только подглядывая в алгоритм в журнале Наука и жизнь. Этот журнал я хранила как сокровище все время, что увлекалась этим кубиком.
Ну вот. Но Нагибину с его умом, начитанностью, широчайшим кругозором и огромным жизненным опытом не могло бы скучно с самим собой – думаю, он был интереснейшим человеком.
И я все шла и думала, что можно представить себе – что ты с собой как с другим человеком.
Вот говорят «Никогда не смогу простить себе, что…»
А представьте себе, что вы в комнате с человеком, который совершил нечто – чего вы простить не можете. Как неловко, как мутно будет на душе.
А если человек обманывает вас – и вы это знаете? Каково после этого общаться? А ведь как часто мы себя пытаемся обмануть – но ведь всегда знаем правду.
Я уж не говорю о тех случаях, когда мы оказываемся в компании человека, который оскорбляет тебя («Толстая дура» или «Идиотка» - ведь случается же и не раз в день), или еще хуже - человека, который предал тебя.
Но есть и еще забавный нюанс в отношениях с собою, – который, пожалуй, неприменим для отношений с другим человеком. Это «умение держать себя в руках». Не позволять своим эмоциям взрывать физическое тело. Не расслабляться в непродуктивном и глупом унынии. Немножко воспитывать себя. Немножко себя дисциплинировать. И ведь это действительно комфортно и хорошо – когда ты… как ни странно это звучит… всегда немножко умнее и сильнее самого себя.
И именно поэтому немножко себя балуешь. И прощаешь себе несовершенство, хотя и работаешь над ошибками.
Могу поделиться маленьким приемом, совсем недавно придумала и мне очень нравится, как действует. Когда я устала, расстроена, рассержена и так далее – я спрашиваю саму себя: «Но ты понимаешь, что ты все равно сейчас счастлива?» И улыбаюсь – чуть-чуть, уголками губ. Не растягиваю рот до ушей, это было бы противно, а именно немножко. И мгновенно понимаю, что так оно и есть – всегда есть огромное количество оснований для счастья.
Иногда достаточно посмотреть на небо несколько секунд.
Последние дни небо раскрашивается так удивительно, так щедро, с такими тонкими и точными мазками, оттенками красок… Я смотрю на небо и говорю себе: «Тот, кто сегодня раскрашивал небо, был в ударе. Молодец! Как красиво! Какой потрясающий художник» - и с неба летит ответная улыбка.
В общем, однажды ты идешь по улице и беседуешь с человеком, который честен с тобой, никогда не предавал тебя и не совершал непростительных ошибок. Человек, с которым тебе уютно и интересно. И ты понимаешь, что тебе ни к чему затыкать диалог с ним музыкой и дома вам не понадобится телевизор или алкоголь. Просто потому что ты любишь этого человека и тебе хорошо с ним. И этот человек – ты сам.
На самом деле, мир с самим собой – одно из самых драгоценных достижений, и над этим стоит работать. Ведь именно с этим человеком тебе предстоит провести остаток жизни и ни уйти от него, ни развестись с ним невозможно… Так что тогда ссориться, обижать, обманывать, врать, унижать, обижаться, чувствовать вину или гнев? Совсем нет смысла.
Другие люди будут какое-то время рядом и уйдут. Все пути расходятся рано или поздно. И ты остаешься один. Улыбаешься. И говоришь: «Наконец-то! Какой ты сегодня молодец! Как тихо! Как хорошо… Пойдем есть мороженое?»
