Книга Кадзуо Исигуро: как он это делает??

Купила новую книгу Кадзуо Исигуро. На мой взгляд, это один из самых сильных и удивительных современных авторов. Такой... тихий. Спокойный. Камерный. Очень-очень британский. Я о нем уже писала когда-то немножко (вот здесь)

И снова та же история. На днях стою в книжном, открываю книгу, думаю, что, наверное, не буду ее покупать. Деньги все считанные. А тут вроде и взгляд ни за что не цепляется - нет ярких фраз, заметных диалогов, сразу захватывающих внимание мыслей автора или рассказчика. Какие-то люди, дети, описания природы... Но уже поворачиваясь, чтобы идти к кассе, все-таки книгу беру. Непонятно, почему. Что-то возникло живое за эти несколько секунд, что-то, что хочется продлить.

А сегодня утром начала читать. И вот сижу и думаю: ну как, как, какими средствами он это делает? Мы попадаем сразу как будто на середину или даже конец истории. Рассказчица перепрыгивает из настоящего в прошлое. Вроде бы ничего особенно интересного не происходит, и не совсем понятно даже, что именно происходит, слишком многое она не объясняет, ей-то все понятно.

И невозможно оторваться. Не-воз-мож-но. Уже возникло все в голове, так явно, так четко, так объемно, как если бы это были не написанные японцем-англичанином воспоминания женщины, а твой собственный хорошо сохранившийся после пробуждения сон. Уже видишь это футбольное поле. Этот павильон-раздевалку рядом, где так хорошо поболтать или понаблюдать за играющими мальчишками, один из которых для тебя, в твои 13 лет, совершенно особенный.

Какое-то легкое, вскользь, упоминание о правилах (в очереди ты можешь перейти и присоединиться к тому, кто стоит сзади - но никогда перейти к кому-то, кто стоит впереди). Еще что-то вроде бы незначительное... И ты проваливаешься в это общество с его законами и устоями, вдруг понимая - как устроены эти люди, что для них важно, почему они вот здесь злятся, а вот здесь - успокаиваются. 

Невозможно процитировать - все приглушенно, мягко, как климат в Средней Англии - тепло, пастельные тона, скрытые чувства, которые проявляются в обычных бытовых фразах ("Посмотри, ты заляпал футболку..."). И вдруг понимаешь, что уже так важно, чтобы девочка поверила мальчику, который сказал ей совершенно обычную, в общем, вещь, но ей трудно принять, настолько это идет вразрез с ее представлениями о жизни.

Все так спокойно, так тихо, как будто сидишь и слушаешь хороший симфонический концерт. Нет одной запоминающейся мелодии, которую ты мог бы напеть (как в популярных песенках) - но несколько музыкальных сюжетов, линий, переплетаясь, подхватываясь то духовыми, то струнными, переливаются и ведут тебя дальше и не хочется, чтобы это заканчивалось.

Я всегда несколько насмешливо относилась к литературоведению. Один человек напишет несколько гениальных строк, а потом столетия филологи получают зарплату за то, что рассказывают о том, почему эти строки гениальные, что думал автор, когда их писал, как это повлияло на сто пятьдесят других прекрасных авторов... Все это мне казалось очень несерьезным. Но вот сейчас мне действительно интересно: как Кадзуо Исигуро это делает?? Хотя... может это и не так уж важно...