Бедные удивительные женщины или прости меня, моя любовь

Детский анекдот:

Мамонт мамонтихе:

- Ммм?

Она в ответ:

- Не-а...

- Ну даваааай!!

- Не-а...

- Дура, вымрем же!

Хочешь,

сладких апельсинов?

Хочешь,

вслух рассказов длинных?

Земфира

Мне кажется, мы крепко влипли...
Она же 

 



Волошин и Сабашникова

 Я читала книгу Лу Андреас-Саломе и обнаружила, что она принадлежала к удивительным женщинам начала ХХ века. Именно в начале прошлого века появилась такая особенная порода женщин. Все они были красивы, умны, разделяли прогрессивные взгляды. Все они были очень интересными личностями и современники оставили воспоминания о них, большей частью восторженные, а они сами оставили интереснейшие воспоминания о современниках.


Навскидку сразу приходят в голову Саломе, Сабашникова, Гиппиус.

Лу с мужем

Друзьями Лу Андреас-Саломе были Ницше, Фрейд, Рильке. Она сама писала прозу и стихи, а также философские эссе. Ей хватило такта и ума пройти через периоды клеветы и обвинений сначала со стороны разочарованного ее отказом (выйти за него замуж) Ницше, а потом, после смерти Ницше - его то ли ревновавшей, то ли завидовавшей сестры. Кстати, сам Ницше, когда через несколько лет после разрыва ему предложили вновь встретиться с Лу, ответил: "Нет, то, что я сделал, простить невозможно" - и видно было, что ему жаль.

Маргарита Сабашникова, талантливая художница, оставишая прекрасно написанные мемуары, была первой женой Максимилиана Волошина. Она была так хороша собой, что увидевшая их с Волошиным маленькая девочка спросила: "Мама, почему эта царевна вышла замуж за дворника?" Волошин посвящал ей прекрасные стихи и всю жизнь хранил в мастерской голову египетской царицы Таиах (так он ее называл) - напоминавшей ему Маргариту. В нее был страстно влюблен Вячеслав Иванов, поэт-символист, так влюблен, что даже заразил этой страстью свою жену Лидию, и они безуспешно звали Сабашникову жить втроем. Друг Волошина Евгения Герцык как-то назвала Маргариту "Девушкой с древним лицом". Она была умная, странная и прекрасная, ни на кого не похожая.

Ну о Гиппиус вроде больше известно - Зинаида Гиппиус была женой Дмитрия Мережковского, музой кружка поэтов, странная, любившая эпатировать публику, в частности тем, что она носила мужские костюмы. Она дружила практически со всеми поэтами Серебряного века и собирала вокруг себя интересных людей того времени. Сама тоже была поэтом-символистом, критиком, драматургом, оставила интересные мемуары.

Удивительных этих женщин объединяет еще одно: все они настояли на том, чтобы их отношения с мужьями остались на духовном уровне. Проще говоря, они не спали с любимыми мужчинами. Если помните, у Чернышевского в "Что делать" описывается женщина такого типа. Вообще, эта книга вовсе не о революционной готовности российского народа или о чем там мы учили в школе - она о любви. И у Чернышевского его Вера Павловна все-таки приходит к страстной любви сначала к одному, а потом и к другому человеку. Но не сразу, далеко не сразу.

И вот я думаю: почему?

Им это казалось - современным? Но могли ли эти просвещенные, образованные женщины всерьез думать, что сексуальные отношения между полами могут иметь какое-то отношение к современности или быть немодными, что ли? Хотя, может, и могли.

Их строго воспитывали? Это да. Например, Лу Саломе вспоминает, что однажды, когда она была еще маленькой девочкой, у них то ли заклинило замок в одной из дверей, то ли что-то случилось с ключом. Пока искали ключ, она ухитрилась открыть дверь. Подошедшая мама Лу спросила: "Как же ты открыла дверь?" - на что Лу честно ответила: "Пальцами". Далее как пишет Лу, девочка увидела, что лицо мамы окаменело; она только сказала: "Своей матери я бы никогда не осмелилась так ответить... Что ты открыла ее не ногами, я знала и так".

Они все росли в семьях, где упоминание практически любой части тела или тела в целом было неприлично. Они хотели жить так, как если бы у них вовсе не было тела - и как если бы его не было у любимых ими мужчин. Единение в духе и все.

Фрейд

Я думаю, что отчаcти их яркость и талант в нескольких сферах связаны именно с собственноручным запретом на сексуальную жизнь. Фрейда и его старую добрую сублимацию никто еще не отменял. На творчество вдохновляет и дает силы как любовь, так и неиспользованная энергия влечения. И еще неизвестно, что мощнее. А вот времени и желания творить у тех, у кого не уходят время и силы на свидания, конечно, больше.

Ах ну да, и еще они, наверное, пытались избежать банальности. Прочла в журнале Story цитату из Коржавина: "Боязнь банальности - один из главных соблазнов и грехов "серебряного века".  Ну конечно, любая живая жизнь - банальна. Кто бы спорил. Мы все рождаемся и умираем - ужасно обыкновенно.

Сама Лу Саломе пыталась объяснить свой выбор. Она говорила, что двое могут объединиться ради рождения ребенка, а могут не тратить времени на физиологию и стараться все силы и всю любовь потратить на рождение чего-то высшего, духовного, идеи или теории... Вот мне кажется, что неубедительно, а?


Я думаю вот что. Я думаю, что для девушки, особенно строго воспитанной, первый шаг к физической близости с мужчиной - всегда некое преодоление. Это страшно на самом деле. Особенно, если ты не понимаешь, что это такое, особенно, если твоя мать говорила об этом как о "жертве"...


Но все-таки большинство девушек как-то на это решались. И продолжают решаться (Благодарное человечество должно сказать "Спасибо", я считаю, иначе не было бы никакого человечества вовсе).

К слову, недавно вспоминала очень хорошую книгу, не помню автора, к сожалению. Там психолог описывал сюжеты, которые повторяются в сказках абослютно всех народов - от эскимосов, до египтян, всех времен. По мнению автора, эти сказки обязательно должны рассказываться детям - много раз, терпеливо, столько, сколько ребенок попросит. В эти моменты у него в сознании формируются основополагающие архетипы личности и поведения. И одним из таких сюжетов была история о том, что кто-то хороший должен поцеловать что-то противное и из этого противного образуется принц или принцесса. В русском варианте целовать надо было лягушку. В египетском - крокодила. В каком-то среднеевропейском - поросенка, который, паршивец этакий, еще специально извалялся в грязи. Помню какую-то норвежскую сказку, там из колодца выныривала безобразная голова... И это как раз архетип первого сексуального опыта - сначала страшно и неприятно, но зато потом из этого рождается счастье.

Сабашникова

Ну так вот. А те девушки росли в любящих семьях. При этом они были прогрессивными, то есть фраза: "так все делают и делали испокон веков" на них действовала как красная тряпка на быка. При этом они были полны философских идей и могли подвести теорию под любой свой поступок. Я думаю, в момент, когда нужно было сделать то самое усилие над собой - они не смогли его сделать. В силу залюбленности, избалованности, осознания своего превосходства, сильного ума, который просто не смог отойти ненадолго в сторону... Не захотели подвергать себя опыту, который мог оказаться неприятным. И придумали этому высокое, высокое объяснение.


Ну и еще: они знали, что от любви родятся дети. А нужны ли были им дети, цепи на крыльях, самое сильное отрезвляющее средство, самый непреодолимый будильник ответственности? Когда они путешествовали, общались с интересными людьми, блистали в свете... Наверное, их пугала судьба Наташи Ростовой - была такая фея с тонюсенькой талией, а стала - помните? "Тяжелыми шагами вышла... показать пеленку с желтым пятном... пение забросила..." Ну как так можно? И уверение Льва Николаевича, что Наташе только этого и надо было - прошло мимо них, не поверили. И то счастье, которое она испытывала, когда приехал Пьер, и она могла ругать его и упрекать за опоздание, и тормошить, и показывать ему маленького сына, и обнимать его... - все это им, видимо, показалось недостоверным.

Лу Саломе сказала как-то: "Я так и не осмелилась произвести на свет ребенка" - звучит честно. Сабашникова - та, по-моему, вообще за всю жизнь к себе материнство даже издалека не примерила, идея, что вот, бывают такие маленькие существа, которые появляются на свет из твоего тела - к ней в прекрасную голову не приходила никогда. Насчет Гиппиус не помню - мне никогда не попадались никакие ее высказывания о детях. По-моему, она тоже не очень понимала, что это такое.

Ну и еще - величайшей ценностью для них была свобода и независимость (ценности для женщины тогда такие свеженькие, неношеные, непривычные). И, конечно, когда любовные отношения с мужчиной переходят границу, женщина становится намного более зависимой. Вообще два человека, объединив свою наготу, становятся ближе и от этого беззащитнее друг перед другом. И связаннее друг другом, что ли. От этого и страшно. И сейчас бывает страшно, а уж тогда-то... Их девственность стала чем-то вроде доспехов - ни один мужчина не мог серьезно ранить сердце, закрытое танковой броней "высокодуховной любви".

Интересно, им когда-нибудь было стыдно перед мужьями? Хотелось ли сказать земфирино "Прости меня, моя любовь"? Ну ладно, Волошин. Тот в какой-то момент на слова Маргариты Сабашниковой: "наша семья..." ответил честно: "Ну что ты, разве это семья?" - и потом быстро и почти для нее незаметно уехал в Коктебель. И через несколько лет встретил там вторую жену, которая любила людей и собак, а больше всех - его - Макса. И был с ней, по воспоминаниям, невероятно счастлив.

 А другие? Биолог Андреас, муж Лу? Дмитрий Мережковский? Как они смогли всю жизнь, всю долгую жизнь оставаться мужьями возвышенных женщин, не признававших жизни тела? Или же в этом есть доля и их вины - не смогли увлечь, уговорить, доказать, что можно иначе, что можно лучше...

 

Я не столь умна и не так возвышенна. Но мне всегда казалось, что если есть любовь между людьми, то она осуществляется на всех уровнях, на всех наших семи (или сколько их там у кого есть) телах. Физически, эмоционально, ментально. И так далее. Попытки ограничить ее распространение - на этом этаже горим, на этом - не горим, а вот этого этажа - давайте сделаем вид, что не существует - мне кажутся странными и неестественными. Уж пожар, так пожар. Но это банально, наверное, да.

Да... Крепко влипли эти удивительные женщины и их мужья. И все равно не понимаю. Как они могли вот так, всю жизнь? Гулять вместе, ходить под руку, пожимать им руки, наверное, на ночь. Иногда дотрагиваться. Может быть, даже целовать в щеку. И при этом называть мужем, говорить, что любят. Нет, умом объяснить могу, но... не понимаю...