Жив курилка

Беру все свои слова о театре назад. Актеры могут кричать. Бегать. Сидеть, некрасиво скривив ноги. Невзначай взмахнуть грациозным жестом. Стоять посреди сцены в одних трусах. Танцевать танго с пошло-розовым цветком в руке. Одеваться и раздеваться прямо перед публикой. Курить на сцене взаправду.

Вроде бы и пьеса была не из гениальных. И актеры вроде бы не самые известные или красивые. Вот когда мы с сыном ходили в театр в прошлый раз, там были реально ОЧЕНЬ красивые актеры, казалось, должно бы дух захватить - но что-то не захватило. А здесь - ну ничего вроде бы особенного. Лысый мужик, худющая женщина. Но вот эти были взаправдашние, а те почему-то нет. Эти захватили.

Это было настоящее. Это было именно то, за чем зритель приходит в театр - хотя никто никогда толком не может сформулировать - за чем он туда идет. Но вот за этим, для чего нет слова. Это было то, после чего чуть-чуть иначе двигаешься, чуть-чуть иначе улыбаешься, и кажется чуть теплее на улице, и потом так вкусно ужинать... 

Ничего гениального, просто - настоящее. Не могу подобрать другого слова. Настоящее, каким оно должно быть.

Вот недаром я не слышала ни одного дурного слова о Театре на Юго-Западе. Потому что он настоящий театр.

Действительно, в прошлый "заход", в другой театр, все было очень хорошо и мило - красивые мужчины и женщины, изящные позы и эффектные вздымания рук. Очень неплохие стихи и вроде даже какой-то смысл. Все правильно, все продуманно и наверняка в соответствии с учебниками театрального мастерства. Только вот этого, неназываемого чего-то, не было.

А сегодня - и пьеса черт знает о чем. И простые, даже наивные эффекты. И громкие голоса. И - случилось, было, запомнится. Очень понравилось, хотя объяснить, чем именно, не смогу.

Забавно, что я вообще забыла, что у меня на сегодня билеты (покупала-то давно, в первые дни года). Вспомнила на работе, в пол-шестого, спохватилась. Позвонила сыну, оторвала его от биологии, полетела. Сын попал в пробку и я ждала его, понимая, что если не придет в течение пяти минут - все, не успеваем. И стала как-то даже радостно думать - ну и ладно, сейчас дождусь его, поедем вместе домой. Он биологию доделает, я Executive Summary допишу, как обещала. Ну хорошо же. Но тут пришел сын, тощий, злой, голодный и уставший. Чудом мгновенно добрались до театра (даже обещанная нам "безнадежная пробка" куда-то рассосалась), успели даже в буфет заскочить. Чай был очень вкусным - крепкий, черный, с лимоном, то, что нужно в такую погоду. Сын немного перекусил. И потом - этот маленький странновато короткий зал - и настоящее зрелище, то, что наравне с хлебом. Смешное, грустное, нелепое, прекрасное.

Замечательно, просто чудесно. Как я люблю, когда так складывается.

А театр жив и в нем можно все. Главное, чтобы это все было настоящим, а не просто правильным.

P.S. Кстати, кто не знает, Театр на Юго-Западе прикреплен к торцу жилого дома, постройки 70-х годов. В нем снимался первый фильм "Ирония судьбы", тоже, в общем, настоящий...