Самый Большой Счет

Когда так много позади

     всего, в особенности -- горя,

     поддержки чьей-нибудь не жди,

     сядь в поезд, высадись у моря.

     Оно обширнее. Оно

     и глубже. Это превосходство --

     не слишком радостное. Но

     уж если чувствовать сиротство,

     то лучше в тех местах, чей вид

     волнует, нежели язвит.

Иосиф Бродский

По большому счету маленькому ребенку море не нужно. Акклиматизация, непривычная вода, а среди местной еды так мало того совсем простого, что ребенок будет есть. Ребенку нужно совсем немного: чувство собственной безопасности, которое заключается в том, что мама или папа (или на худой конец бабушка с дедом) рядом. Песочница устроит его также как и пляж – лишь бы можно было строить песчаные замки и навозюкивать невнятную кашку из грязи и воды. Ну да, учиться плавать, конечно, лучше в морской воде. А так… По большому счету ребенку не нужны море и горы.

Мои родители и бабушка с дедом впервые вывезли меня на море, когда мне было 3 года. В Коктебель. Я помню только зеленый пластмассовый корабль, к которому я пыталась плыть, и так в итоге и научилась плавать. Дед был гениальным преподавателем, он мог научить кого угодно чему угодно с помощью подручных предметов.

Потом мне долго снилось место, которое во снах было безусловно волшебным. Там было светлое вечернее море, сад или парк с фонарями в листве и гора неподалеку. Во сне я точно знала, что гора – это средоточие доброжелательного волшебства этого места и что – попади я туда – все будет очень хорошо. Навсегда. Уже будучи взрослой я узнала это место. Коктебель и Карадаг. С тех пор я приезжаю туда один-два раза в год. И даже поднималась на Карадаг. И я не просто люблю это место, но действительно чувствую, что оно волшебное… как в моем детском сне…

По большому счету, студенту море тоже не обязательно нужно. У студента мало денег и ему лучше поехать на заработки куда-нибудь в другое место. Наши мальчишки ездили в Казахстан, не знаю, есть ли сейчас такая возможность. А мы ездили в Дагомыс три года подряд. Мы работали на сборе фруктов. А потом еще – на чайной фабрике. Я и сейчас помню запах свежего чая, лежащего сплошным плоским стогом на полу фабрики. (К слову, листья чая обязательно надо ворошить, иначе они самовозгораются). Это был один из самых вкусных запахов моей жизни. А отработав, мы бежали на море. Мы плыли от берега, периодически останавливаясь отдохнуть, иногда так долго, что земля почти скрывалась из вида – по два-три часа. Мы не боялись моря. Однажды мы чуть было не попали под большой корабль. Убедившись, что мы находимся прямо на его пути, мы стали выпрыгивать из воды и махать руками – мы не успевали отплыть, но он мог. Он действительно отплыл в сторону, а высунувшийся из кабины помощник капитана крикнул нам нечто весьма эмоциональное и неодобрительное.

Но я и сейчас помню, как я стою на верху высокой лестницы, ведущей на пляж. Там, внизу, уже лежат мои друзья, среди которых самый прекрасный человек на земле, а ветер развевает мой простенький сарафанчик, сшитый бабушкой, и совсем короткие, выгоревшие в белизну волосы. За моей спиной треугольная почти правильной формы гора (знаете эти старые небольшие горы Краснодарского края?). Эти одни из тех немногих секунд моей жизни, когда я абсолютно, полностью, безупречно счастлива и осознаю это.

Взрослому человеку море тоже по большому счету не очень нужно. Отдых, конечно, да. Иной раз взрослые люди со вздохом говорят, что ездят на море только ради детей. А сами, конечно, предпочли бы купить холодильник.

Или старики – ну зачем старику море? Мой дед однажды сказал, что он чувствует: он едет куда-то отдыхать в последний раз. После этого он уже будет совсем старым и уставшим и будет сидеть дома, гулять в парке Сокольники, но не поедет никуда далеко… в ожидании самого последнего и самого далекого путешествия своей жизни… Так оно и случилось. Но в тот раз он поехал на море, куда-то в Прибалтику, один. Он рассказывал, что долго гулял по пляжам и набережным, искал кусочки янтаря, просто смотрел на море, зная, что видит его в последний раз.

Я вышла сегодня утром на берег. Море было по-утреннему прохладное и очень гладкое, совершенно прозрачное. Я довольно быстро зашла по пояс, разглядывая камни на дне, и решительно поплыла вперед. Пара гребков, и я почувствовала, что пора нырнуть. Дед когда-то научил меня нырять с открытыми глазами. И это так здорово.

Я долго плавала, смотрела на берег, на небо, на дно… А потом сидела на берегу и бросала камушки в море. Как если бы все плохое, все страшное можно было оставить позади, нырнув ко дну с открытыми глазами. Как если бы море не просто охлаждало тело и голову, но и очищало душу от вины, обиды, страха, отчаяния, накопленного за все предыдущие жизни. Как если бы вместе с камушком можно было навсегда выбросить все то, что когда-то случилось с тобой, и теперь мешает быть молодой, здоровой, счастливой, любимой… И только смотреть, как недолго расходятся круги по воде.

Если бы кто-то спросил: зачем человеку море и горы, было бы сложно найти рациональные объяснения. Ну, плавать приятно, полезно, да. И смотреть хорошо…так красиво вокруг. И на кораблике или на катере покататься можно. Почему это необходимо?

Но видимо, есть какой-то Совсем Большой Счет. И по этому Самому Большому Счету, возможно, человеку вообще ничего не нужно, кроме моря и гор.

Может быть, эту потребность нельзя вывести на уровень слов, потому что она глубже наших обычных человеческих мыслей о деньгах, холодильниках, национальной кухне и красоте пейзажа.

Возможно, это и не для всех справедливо. Но для меня – так. Мне нужны море и горы. Хотя бы иногда и ненадолго.

Кстати, вчера читала Бродского и обратила внимание, что слово «море» есть у него в большинстве стихотворений. Так или иначе, но море всегда было рядом с ним.

Может быть, когда придет время для этого последнего путешествия, в зачет пойдет вовсе не сумма денег на счете, не количество жен, мужей и партнеров, не купленные холодильники или кольца с бриллиантами, а ... следы мокрых ступней на горячем от солнца полу, зеленый камушек, брошенный в море, или взгляд на дно сквозь прозрачную светлую воду (как хорошо уметь нырять с открытыми глазами). 

Пойду поплаваю, по-моему, сейчас подходящее время.