Ура! Мы летим в отпуск!

Я в Шереметьево, в терминале D. Летим с сыном на Корфу.

Забавно, что здесь каждые минут 15-20 передают сообщение о том, что "лифты являются средством передвижения повышенной опасности" и призывают родителей следить за детьми. Реакция на историю с бедным мальчиком и его мамой. На самом деле, где что случилось, там о том и объявляют. Могу себе представить объявление на вокзале, возле которого закончила свою жизнь Анна Каренина: "Внимание, уважаемые пассажиры, держитесь дальше от края перрона. Помните: движущиеся поезда и прелюбодеяние опасны для вашего здоровья!"

В общем, ура, мы летим в отпуск!!

И не то, чтобы я очень любила путевые заметки, но опыт показывает, что на Корфу всегда случается что-то веселое, о чем имеет смысл рассказать :) Со времен Дарелла это дивное место не стало скучнее, несмотря на достижения цивилизации. Так что расскажу при случае...

Повесть о Ходже Насреддине

Есть книги, которые прочтешь в детстве, чуть ли не наизусть знаешь в восемь, в двенадцать лет; а потом встретишь их уже взрослым - и вдруг понимаешь, что книга-то не стала хуже за это время. И перечитывая ее, встречаешь фразы, которые ты, оказывается, и не забывал никогда, они так и жили у тебя в глубине сознания... иногда даже определяя отношение к жизни, выборы в сложных ситуациях или просто настроение...

Несколько цитат из книги Леонида Соловьева "Повесть о Ходже Насреддине". Помните? Какая чудесная книга, а? (У меня издание 1957 года с восхитительными рисунками С.М.Забалуева)

«… чтобы не мешали они людям наслаждаться красотой мира и достойно выполнять свое главное дело на земле – быть всегда и во всем счастливыми!»

«Вслед за холодной зимой всегда приходит солнечная весна; только этот закон и следует в жизни помнить, а обратный ему предпочтительнее позабыть»

«Умей доверять – это величайшая из наук, потребных нам в жизни! Разве не знаешь ты, что судьба подобна благородной арабской кобылице: трусливого всадника она сбрасывает на землю, мужественному покоряется!»

«Встречали ли вы старика с ясными и светлыми глазами? Это юность, повторенная в его душе, смотрит на вас, это бесплотный поцелуй из прошлого, подобный свету погаснувшей звезды, это блуждавший где-то и, наконец, вернувшийся к нам обратно звук струны, которая давно уж отзвенела. …

Прервем наши грустные размышления; зачем переживать нам старость дважды: один раз в предчувствиях, а второй – наяву? Не так уж много дней подарено нам, чтобы могли мы тратить их с подобным безрассудством, позволяя будущему пожирать настоящее…»

«… все такие люди – звездочеты, исследователи, поэты… - все они почитались уже и в тогдашние времена большими глупцами, ничего не соображающими в делах обыденной жизни, а потому подлежащими неукоснительному обжуливанию на каждом шагу со стороны здравомыслящих, чей разум вместо опасных крыльев, располагает четырьмя десятками юрких маленьких ножек, очень удобных для прибыльного и вполне безопасного шныряния по земле».

«Он жил в родстве со всем огромным миром вокруг, всегда чувствуя свою с ним нераздельность, как будто бы сознавая, что эфир, из которого состоит все в мире, - един, и беспрерывно переливается, и никакая частица его не принадлежит никому постоянно: от солнца переходит она к шмелю, от шмеля – к облаку, от облака – к ветру или воде, от воды – к птице, от птицы – к человеку, с тем чтобы от человека устремиться дальше, в свое вечное круговращение. Вот почему так легко было Насреддину понимать и шмеля, и ветер, и солнце, и ласточку: он сам был ими всеми понемногу».

Леонид Васильевич Соловьев

О жирафе и смысле жизни

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.

Послушай: далёко, далёко, на озере Чад

Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,

И шкуру его украшает волшебный узор,

С которым равняться осмелится только луна,

Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,

И бег его плавен, как радостный птичий полет.

Я знаю, что много чудесного видит земля,

Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран

Про черную деву, про страсть молодого вождя,

Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,

Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,

Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав..

Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад

Изысканный бродит жираф.

Корней Чуковский пишет: «О том, что эти стихи неспособны, говоря по-старинному, эмоционально воздействовать на душу читателя, Гумилев и сам заявил с огорчением в одном из своих лучших стихотворений того давнего времени - в щемяще-поэтичном «Жирафе», где он безуспешно пытается успокоить, обрадовать, утешить тоскующую петербургскую женщину своим восторженным рассказом о том, что на свете существует красавец жираф, бродящий в дебрях Африки, близ озера Чад: …

Но страдающей женщине нет дела до гумилевских жирафов. Взгляд ее по прежнему грустен. И поэт, не зная других утешений, по прежнему тщетно пытается очаровать ее той же экзотикой: …

Но женщина продолжает рыдать. Меньше всего на земле ей необходимы жирафы».

Кукабарра - смеющаяся птица
(ее голос совпадает со звуком
человеческого хохота)

И я вот думаю: а меня это утешает. Когда мне грустно или трудно, я думаю о жирафах, воздушных шарах, птице Кукабарре. Меня всегда утешают мысли об острове Мадагаскар и его лемурах. Или я вспоминаю историю Морица Беневского, польского авантюриста, который приехал на Мадагаскар и объявил себя его королем, и никто не стал с ним спорить. (О Морице Беневском почитайте при случае, потрясающий был человек и прожил невероятно насыщенную жизнь).

Иногда я думаю о Боге. О том, как и зачем так устроена наша жизнь и что все это значит.  И о том, что на самом деле важно и значимо, а что по сути не имеет значения. К слову, с каждым годом по-настоящему важными кажутся все меньше и меньше вещей и событий…

А иногда я думаю о стране, где на воле живет невероятный, фантастический зверь Жираф. О том, как он идет, медленно поворачивая свою красивую голову на длиннющей шее. О том, как он расставляет передние ноги на водопое, становясь совершенно беспомощным. И о том, что у него ярко-синий язык.

Интересно, кстати, что обычно коммуникация животных построена внутри вида – то есть пчелы прекрасно понимают пчел, но не в состоянии общаться с муравьями. Но есть исключение: в Африке есть сигналы, общие для всех видов животных, пользующихся водопоем. Обычно опасность первой замечает зебра (у нее тоньше слух и острее обоняние), и ее сигнал о приближении хищника совершенно одинаково понимают и антилопы-гну, и жирафы, и слоны – все, кому это важно. Эта условная система сигналов об опасности – своеобразный эсперанто водопоя. Здорово, да?

Разве не приятно подумать об этом? Разве это не утешает? На месте той, гумилевской дамы, я бы послушала о жирафе…

Разве можно быть безутешной, когда мир так причудлив, так прекрасен? Разве можно сомневаться в разуме, фантазии, чувстве юмора Великой Силы, создавшей его? Если где-то, прямо сейчас, идет грациозный, изысканный жираф с абсолютно синим языком?

Суд отказал Платону Лебедеву в УДО

Насколько я помню, одним из аргументов Лебедева в просьбе об УДО была странновая и фантазийная (безусловно правильная, но учитывая контекст...) фраза о том, что в нашей стране не должно быть политзаключенных. Разумеется, после этого удовлетворение просьбы об условно-досрочном освобождении было бы как будто частичным согласием с этим. А как мы можем признать, что посадили двух умных, ярких, талантливых людей, руководителей много лучших, чем все, что мы имеем у власти - именно за то, что они были лучше? 

В общем, ничего не изменилось. Здесь я написала об этом. И что добавить? 

Мысли о прохладе

В Москве непереносимая, душная жара. Здесь жара переносится иначе, хуже, чем в других местах. Впрочем, как и холод.

Но вчера я все равно шла после работы через парк, благо набежали тучки и стало чуть-чуть поприятнее.

И думала:

Вот бывает так. Ложишься спать и слышишь, как холодный осенний дождь льется за окном, постукивает в остекление балкона, чуть-чуть залетая в тоненькую щелочку приоткрытой форточки.

Сердце тихо плачет,

Словно дождик мелкий,

Что же это значит,

Если сердце плачет?

Падая на крыши,

Плачет мелкий дождик,

Плачет тише, тише,

Падая на крыши.

И, дождю внимая,

Сердце тихо плачет,

Отчего — не зная,

Лишь дождю внимая.

И ни зла, ни боли!

Все же плачет сердце,

Плачет оттого ли,

Что ни зла, ни боли?

Это юношеский перевод Ильи Эренбурга, он считается неудачным. Но я познакомилась с прелестным стихотворением Верлена именно в этом переводе, он и запомнился. Впрочем, есть еще перевод Пастернака – может быть, сам по себе, как стих, более удачный, но намного дальше от оригинала, насколько я могу судить.

И в сердце растрава.
И дождик с утра.
Откуда бы, право,
Такая хандра?

О дождик желанный,
Твой шорох - предлог
Душе бесталанной
Всплакнуть под шумок.

Откуда ж кручина
И сердца вдовство?
Хандра без причины
И ни от чего.

Хандра ниоткуда,
Но та и хандра,
Когда не от худа
И не от добра.

Бывает, встаешь утром, а за окном серое, тусклое небо и такой унылый дождик… даже не падает, а как-то висит в воздухе.

Или вот еще помню: иду я через парк возле метро Речной вокзал. Декабрь. Я уже почти не работаю в Эльдорадо, иду улаживать последние формальности. Поэтому не раннее утро, а день. Светит яркое-яркое солнце, отражающееся в заснеженном пруду, по льду которого протоптана тропинка. Кажется, каждая снежинка вокруг отдельно отражает и преломляет свет солнца и от этого все сверкает. Я иду и жалею, что не подумала взять с собой солнечные очки. И периодически проверяю варежкой нос, потому что он может отморозиться – холодно, градусов двадцать…

Или еще бывает, встаешь утром, темно, нужно идти на работу, а за окном – метель, настоящая, еле-еле фонари просматриваются… и понимаешь, что делать нечего, город наверняка встал и стоит безнадежно… точно опоздаешь, но… так красиво, когда метель, так уютно…

Снег идет, снег идет.

К белым звездочкам в буране

Тянутся цветы герани

За оконный переплет.

Снег идет, и всё в смятеньи,

Всё пускается в полет,-

Черной лестницы ступени,

Перекрестка поворот.

Снег идет, снег идет,

Словно падают не хлопья,

А в заплатанном салопе

Сходит наземь небосвод.

Словно с видом чудака,

С верхней лестничной площадки,

Крадучись, играя в прятки,

Сходит небо с чердака.

Потому что жизнь не ждет.

Не оглянешься - и святки.

Только промежуток краткий,

Смотришь, там и новый год.

Снег идет, густой-густой.

В ногу с ним, стопами теми,

В том же темпе, с ленью той

Или с той же быстротой,

Может быть, проходит время?

Может быть, за годом год

Следуют, как снег идет,

Или как слова в поэме?

Снег идет, снег идет,

Снег идет, и всё в смятеньи:

Убеленный пешеход,

Удивленные растенья,

Перекрестка поворот.

И еще я очень хорошо помню, как идешь по улицам, выходишь из офиса пообедать, или же из дома выскакиваешь куда-нибудь… и думаешь: «Господи, скорее бы лето! Отчего это в наших краях лето такое короткое? Как хорошо, когда можно не надевать на себя тысячу одежек, когда идешь, а теплый ветер вдруг гладит тебя по плечу, как будто ладонью кто-то провел… Как хорошо, когда все яркое, зеленое, свежее. Когда вокруг цветы и полно настоящих фруктов. Ах, - думаешь, поплотнее наматывая шарф и поднимая его повыше к подбородку – ах, скорее бы, скорее бы лето, солнце, жара!!!!!»

Конечно, прошлогодний апокалиптический август слегка нам эти мечты подпортил. Помните зловещую медную тарелку солнца, которая смотрела на нас сквозь дым? Ну, кто застал, конечно. Но все равно, все равно, мы все об этом, о настоящем мечтали. О том, что сейчас. Почему-то всегда очень быстро забывается, как тяжело переносится жара в Москве, а помнится другое – яркие краски, цветы, ласковый теплый ветер…

А все-таки, знаете, хорошо, что сейчас лето!!

P.S. Кому интересно – вот здесь статья о разных переводах стихотворения Верлена + подстрочный перевод. По-моему, интересно. Подстрочник произвел на меня наибольшее впечатление… Все-таки никому не удалось передать стихотворение таким, каким оно было написано, с мягким, плывущим, покачивающимся ритмом и грустными словами о том, как бывает во время дождя… Когда, знаете, утром встаешь, а за окном – дождь… ты засыпал вчера под него, и он будет идти целый день, это видно, такой серый, моросящий, унылый, … прохладный…

Свиньи - молодцы!

Люблю РБК. Читаю новости и аналитику о дефолте США, пытаюсь понять, что и как может развернуться… Ничего не понятно. Прогнозы плавают от «да нам от этого только лучше будет» до «это будет катастрофа почище кризиса 2008 года». И вдруг вижу анонс статьи, рядом с той, о фондовой бирже, которую я честно пытаюсь читать. Анонс гласит: «Сбежавшие от хозяина свиньи проплыли 1,5 километра в море». Это прекрасно, я считаю. Вселяет надежду на успешное развитие событий в мировой экономике. Не буду больше читать о дефолте, все равно никто не знает, что будет. А свиньи – молодцы!

Хорошая история

Сегодня вспомнила в разговоре одну историю, которую я очень люблю. Вообще-то я ее частенько рассказываю, так что мои друзья могут вспомнить. Но история и правда хорошая, так что не грех рассказать еще раз.

Это к вопросу о новом поколении. У меня столько друзей самого разного возраста, что я уже давно убедилась в том, что в абсолютно любой возрастной группе есть прекрасные, умные и добрые люди. Как, впрочем, и плохие.

К слову, я знала двух-трех совсем маленьких детей (с большим разрывом во времени и пространстве), которые были плохими людьми. Принято считать, что все дети такие милые, такие славные цыплята, а потом их жизнь портит. Так мне кажется, что это не так. Я знала трехлетнюю девочку, из очень хорошей семьи, которая была натурально гадиной. Она не упускала случая сделать что-то плохое и вредное и посмотреть, что из этого выйдет. Причем это было абсолютно осознанно. Реинкарнация старухи Шапокляк в очень реалистичном, мерзком варианте. Не знаю, что с ней стало дальше.

А еще знала такого же плохого мальчика, который, когда подрос, стал вполне симпатичным. Но люди, знавшие его близко, говорили, что это он удачно мимикрировал, а на самом деле остался таким же.

Так что нет возраста хороших людей и возраста плохих, везде все рассыпано равномерно, так мне кажется.

Но теперь сама история.

Несколько лет назад я делала исследование для крупной радиостанции. Их интересовало в том числе, какие у молодежи представления о счастье.

И вот пришли совсем молодые люди, по 17 – 18 лет. И я стала их расспрашивать: что для них счастье, что ассоциируется с радостью, какие моменты были самыми светлыми, лучшими в жизни.

Они рассказывали все то, что и могут рассказать семнадцатилетние дети: а мы с друзьями любим по городу ночью гулять… бежим, смеемся, а один на дерево залез… а мы с парашютом прыгали… а я вот экзамен сложный сдала… учила-учила и сдала на пятерку…

Такие милые, чудесные истории.

И вдруг один мальчик сказал:

- А у меня самый счастливый момент в моей жизни – когда я человека спас. Мы шли с другом, была зима, очень холодно, ночь… А он пьяный лежал в сугробе и мы поняли, что он замерзнет через пару часов. Мы взяли его и оттащили в тепло.

Я решила попробовать его спровоцировать (профессия обязывает), и спросила:

- Но послушайте, что же здесь счастливого: зима, мороз, ночь, пьяный вонючий мужик. Тяжелый, противный…

И он посмотрел на меня так спокойно и уверенно и ответил:

- Вы не понимаете. Я Человека спас.

Если честно, на этом месте хотелось заплакать и прекратить группу, так это было прекрасно. Но я же профессионал, я продолжила работу… Прошло много лет, но вот этот проект запомнился.

И теперь мне есть, что ответить, когда кто-нибудь начинает шкворчать о бездуховности молодого поколения…

Cogito ergo sum

Это не я сама увидела, в Интернете попалось. Но подойдет для коллекции, я считаю?

(Надпись на асфальте: I can be googled therefore I am = Меня можно погуглить, следовательно я существую). Привет Рене Декарту из 21 века!

О прелести итальянского навигатора

Довелось мне недавно проехать на машине, за рулем которой был мой знакомый итальянец. К слову, прожив несколько месяцев в России, он выучил только одну фразу: «Ты очень красивая». Ни одна из его знакомых женщин не настаивает на том, чтобы он выучил что-то еще. Да и я тоже, потому что – а зачем? J

Что касается общения, то мы все слушали лучшие песни итальянской эстрады в 80-х годах (ну те, кто уже был на Земле в это время): Рикки и Повери, Тото Кутуньо, Челентано… Ну и латынь из медицинских рецептов и случайно запомнившихся древнеримских пословиц и выражений. Этого словарного запаса (вместе с мимикой и жестами) вполне достаточно, чтобы вести светскую беседу J

Но я хочу рассказать не о том.

Эта недолгая поездка на машине стала незабываемо ярким событием благодаря навигатору. Вот как себя ведет обычный русскоязычный навигатор? Например, если человек поехал не по тому маршруту, который предлагался автоматически. Сама я никогда с навигатором не ездила, но все эти штуки в машинах моих друзей вели себя примерно одинаково: они делали короткую паузу, во время которой металлически сообщали: «Пересчет маршрута» (или просто молча меняли маршрут в своих маленьких электронных мозгах) и показывали дорогу дальше. Неинтересно.

Итальянский навигатор ведет себя совершенно в духе матери итальянского семейства из какой-нибудь старой комедии. Я не понимала слов, но судя по интонациям, это выглядело примерно так:

"Дорогой, через пятьдесят метров поворот направо. Направо! Поверни направо, кретин! Мама миа!!! Куда ты едешь!!! Боже мой, что же нам делать??? О нет, нет, ты скотина, ты испортил мне всю жизнь… о… через сто метров есть еще один поворот направо… Только попробуй не поверни! Вот только попробуй. Говорю тебе, несчастный, через пятьдесят метров поворот направо!!"

Если же водитель послушно поворачивает, она немедленно хвалит его: «Да! Да! Он повернул направо! О, какой молодец! Ты мой герой, мое счастье! Повернул направо!!! Да, о да!!»

Она разговаривала, практически не замолкая. Периодически почему-то играл туш. Я думала, это связано с поведением на дороге, ну не знаю, скорость водитель превышает, что ли. Но нет, поймать закономерность не удалось. В итальянском навигаторе просто периодически играет туш. Как факт. Вот, представьте:

«Svoltare a sinistra! Mio Dio! Avete girato dalla parte sbagliata!”

Играет туш.

“Tu non ascolti! Subito a sinistra!  Ti odio! Bastardo! Mamma mi ha avvertito! Mia cara madre!”

Опять играет туш.

“Oh! Avete girato a sinistra! Il gioco è fatto! Il mio angelo! Sì! Sì! Abbiamo dovuto girare a sinistra! Oh sì!”

(кто знает итальянский, не обижайтесь, я-то не знаю J я просто в переводчик засунула то, что как мне кажется, говорит итальянский навигатор). Просто, чтобы вы могли представить, как это звучит. С их певучими глубокими гласными и раскатистым "р".

И так всю дорогу. Я могу себе представить, какими холодными, какими тихими и неподвижными мы им кажемся с нашим «пересчетом маршрута».

Двадцати минут пути вполне хватило, чтобы спокойная и (ну, смотря с чем сравнивать, как я теперь понимаю) несколько нордическая я … заразилась. Я решила, что мы по дороге заедем на Воробьевы горы, потому что там очень красиво. А навигатор думала, что мы едем на Ленинский.

И вот она говорит, почти ласково, не ожидая ничего дурного: «После поворота держись левее, мой ангел (ну что-то в этом роде)».

Она (заподозрив неладное): Левее! Я тебе говорю – левее! Что ты делаешь? Почему ты, негодяй, не держишься левее???

Я (еще спокойно): Нет, сейчас поверни, пожалуйста, направо.

Она: О Мамма миа!! Куда, о куда ты?! Боже мой!! Что происходит!! Ты кого слушаешь??? О нет, нет!!

Я (неожиданно для себя всплескивая руками и невольно подхватывая интонацию): Нет, нет!! Я тебе говорю - направо!!! Не слушай ее, я лучше знаю дорогу!!! Не надо ехать налево!!! Говорю тебе, не слушай ее!!! Направо! Направо!!!

Очень, очень хорошо, что там на улице Косыгина есть светофор (сразу, как вывернешь с третьего кольца). У нас нашлось время отхохотаться, в то время, как итальянка в черной коробочке кричала, что мама предупреждала ее не связываться с этим чудовищным человеком. И, разумеется, играл туш.

Когда у меня снова будет машина, я куплю навигатор. С максимальным количеством языком. Мне кажется, что испанец тоже должен быть прекрасным. Могу себе представить: “Del Diablo! Idiota!! Gire a la derechta!!!”

P.S. К слову, я действительно считаю, что лучше ехать по заранее рассмотренной и распечатанной карте, ну, по возможности. Тогда ты, во-первых, лучше видишь дорогу. У меня был случай, когда водитель такси, которого вел навигатор, чуть не въехал в сломанный самосвал, настолько механически он повиновался всем этим «держитесь правее». Об этом уже были статьи, что при поездке с навигатором меняется характер внимания водителя, а это может быть опасным. А во-вторых, ты в следующий раз уже поедешь уверенно. Те, кто ездит с навигатором, редко узнают город по-настоящему.

P.P.S. По-итальянски “направо” будет “destra”. “Налево” – “sinistra”.