Кошка

Несколько раз в день я подхожу к нашей старшей кошке. Она теперь лежит целыми днями на одном и том же месте - на подоконнике либо у меня в комнате, либо у дочери.

Я говорю ей:
- Ты всегда была очень хорошей кошкой. Ты всегда делала все, чтобы у нас все было в порядке, правда?

Это правда. Когда маленькие еще дети надоедали ей своими играми или жестковатыми детскими нежностями, кошка пряталась так, что они не могли ее найти. Иногда я знала, где она, но никогда не выдавала. Но если кто-то из детей ушибался и начинал плакать, кошка всегда покидала убежище и шла успокаивать, понимая, что отдает себя на растерзание.

Кошка поворачивается и спокойно смотрит на меня своими очень зелеными глазами. Я говорю ей:

- Мы все очень тебя любим и всегда любили.

Когда-то, когда Настя еще была в начальной школе, к нам домой приходила учительница фортепьяно. Иногда она устраивала домашние экзамены. Дочка готовилась к ним и всегда волновалась. Во время экзамена кошка всегда сидела рядом с пианино, неподвижно, как статуэтка. Она не любила, когда кто-то в доме волнуется или переживает. И видела смысл своей жизни в том, чтобы всех успокаивать. У нее обычно получалось, даже, если речь шла о серьезных вещах. Она как-то умела это делать.

Она ничего не ест уже около недели, только пьет. Стала очень маленькой, почти такой же маленькой, как когда я принесла ее в дом.

Даньке тогда еще не было года и они сразу подружились. Он полз на четвереньках, маленький, смешной мальчик в ползунках, а кошка - тогда еще котенок - прыгала через него. Это было совсем как цирковой номер, только никто их этому не учил. Они росли вместе и довольно долго вели себя как дети-близнецы - например, было время, когда их можно было накормить только одновременно и только одним и тем же (детской кашей или творожком).

У кошки рак. Ее пора отпустить. Вчера закончился курс уколов, с сегодняшнего дня мне осталось только подходить к ней иногда, осторожно гладить по голове и говорить:

- Ты очень хорошая кошка. Ты всегда делала все, что могла, чтобы в доме было хорошо. Мы все тебя очень любим. Знаешь, напрасно ты это...

Она смотрит на меня своими спокойными зелеными глазами и я чувствую благодарность за то, что она уходит без боли и пока мне не нужно принимать решение о том, чтобы усыпить ее. Она и это постаралась для нас сделать.

Кошка смотрит на меня и прищуривает глаза. На кошачьем языке это значит: "Я тоже тебя люблю". (Это правда - когда коты хотят выразить любовь они щурят глаза). Я тоже прищуриваюсь, как могу. Мы с ней всегда так делали и всегда понимали друг друга.

Кошка отворачивается и смотрит в окно. Она все еще очень красивая. 

Поговорив с кошкой, выхожу на балкон. Передо мною наши раменские дворы. По ним несется небольшой мотоцикл, на нем двое молодых людей. Оба без шлемов. Катаются. Неожиданно из-за дома выворачивает машина, она едет медленно и только благодаря этому мотоцикл успевает шарахнуться в сторону. Там неспешно идет немолодой человек, впрочем еще не старик. Ребята чуть было не задевают его, но выравнивают движение и, хохоча, улетают за дом. Через минуту я вижу их в в дальнем дворе, они опять мчатся. Сейчас, когда я пишу это, я слышу вой их мотоцикла. Отчего-то им нисколько не жалко жизни, своей, чужой, все равно.

Я думаю, что наша кошка распорядилась своей жизнью мудро и щедро, и к людям относилась так бережно... вряд ли можно говорить о преимуществе хомо сапиенсов...