День на необитаемом острове

Мужчина просыпается, какое-то время просто лежит и смотрит в окно. За окном виден кусочек тусклого осеннего неба, перечеркнутый неуверенными, тонкими ветками березы. 

Он встает, умывается, выходит на крыльцо. Вдалеке видна река, неровно-серая от того, что осень и ветер. На траве лежит иней и это так красиво, что мужчина не выдерживает, берет фотоаппарат и делает еще одну фотографию из серии «Осень. Утро. Дача»

Потом он замешивает себе омлет с помидорами, соленым огурчиком и сыром. Он готовит его как раз так, как любит – соленый, острый, не слишком сильно зажаренный. Омлет прекрасен. Мужчина выпивает две большие кружки кофе и это – замечательно.

Потом он немного занимается домашними делами. Чинит полочку в прихожей, с которой вечно падали шапки гостей. Проверяет котел, но тот работает исправно. Мужчина довольно улыбается, мурлыкает себе под нос, что-то подклеивает, что-то прибивает. Потом колет небольшие плашечки дров для камина.

Он на секунду заходит в дом, чтобы поставить разогреваться обед – мясо с картошкой, приготовленное накануне.

В это время звонит телефон.

Мужчина смотрит на экран несколько секунд, потом берет трубку.

Его голос звучит очень спокойно, он немногословен. Мужчина говорит и чувствует, какой он – большой, немного вспотевший во время колки дров, в грязноватом свитере, на лбу – небольшая царапина. 

С серого неба начинают срываться отдельные ранние снежинки, которые сразу тают, падая на землю. Женщина говорит что-то очень обычное, почти бессмысленное. Ее голос начинает подозрительно срываться, мужчина слышит, как она аккуратно, стараясь быть незаметной, делает короткий вдох – как если бы оставила несказанным что-то горькое. Женщина чувствует, что он услышал, на всякий случай говорит, что немного простужена. И заканчивает разговор.

Все, что говорила она, даже та нелепая фраза о пассатижах на балконе, было одним длинным печальным вопросом. Все, что говорил мужчина, было одним ответом «Нет».

Он идет во двор, собирает плашечки для камина, несет их в комнату, складывает аккуратно. Слышит шипение забытого обеда на кухне, быстро идет туда, выключает плиту и выбрасывает подгоревшее мясо в мусорный пакет. Пакет от горячего плавится, в нем появляется дыра. Мужчина, недовольно морщась, кладет этот пакет в другой. На этот раз все в порядке.

Потом он моет руки и делает себе два огромных, прекрасных бутерброда. Пьет чай. Смотрит повтор программы о ремонте, где два юных дизайнера с помощью нескольких восторженных девушек старательно портят доверенную им комнату выигравшего конкурс счастливчика. Когда счастливчик входит в преображенное пространство, по его лицу пробегает нервная волна и он, запинаясь, говорит: «Не ожидал…» Дизайнеры сияют. Откуда-то сзади, видимо со стороны оператора, доносится смешок. Мужчина тоже смеется и выключает телевизор.

Потом он идет гулять. Он выбрасывает мешок с мусором, потом доходит по дороге до церкви, потом идет дальше – до магазина на углу. Обратно возвращается через лес и вдруг видит гриб – крепкий, красивый, как будто нисколько не замерзший мухомор. Мужчина достает мобильник и фотографирует гриб – наверное, последний в этом году.

Когда он возвращается, телефон опять звонит. На этот раз это мама. Она волнуется, не холодно ли ему – и он утешает ее, говоря, что и так нисколько не холодно, а вечером он затопит камин и будет вообще жара, как в Африке. Мама напоминает ему, чтобы он не забывал надевать шапку. Мужчина обещает не забывать. Потом мама спрашивает: «Как же там твои, без тебя?» Мужчина уверенно и спокойно говорит, почти по слогам: «Замечательно они там, просто за-ме-ча-тель-но»

- Ты всегда был очень упрямым, - мягко говорит мама. Мужчина слышит вторую, не произнесенную часть фразы – «но я все равно тебя очень люблю» - и поэтому не злится.

Он еще раз обещает надевать шапку, да-да, даже если выходит ненадолго. Рассказывает маме о мухоморе и обещает показать фотографию. Так хорошо заканчивается этот разговор.

Мужчина разжигает огонь в камине. Включает телевизор. Берет книжку. На улице быстро темнеет и в комнате становится очень уютно. Мужчина откладывает книжку. Выключает телевизор. Смотрит на огонь. Потом он берет телефон, создает смс-ку и пишет: «я - упрямый». Стирает, никому не отправляя. Немного думает и быстро набирает: «Я – идио..» и опять выходит, не сохраняя текст. Потом пишет: «Может быть…», выходит, опять пишет: «Может быть, мы» - и быстро откладывает телефон в сторону. Включает телевизор, берет книгу, потом опять берет телефон, стирает последние написанные им слова и снова откладывает телефон на стол.

Потом он ужинает, смотрит новости, долго принимает душ, чистит зубы. Проверяет, все ли в порядке, закрыта ли дверь, выключен ли газ, погас ли огонь в камине. Поднимается на второй этаж в свою спальню. Ложится в постель, положив телефон на тумбочку в изголовье. Мужчина смотрит в окно, где видно темное небо с узорами березовых веток. Туча улетает и мужчине кажется, что появляются звезды. Или это он уже спит?

В это время приходит смс-ка. Телефон вздрагивает и падает с тумбочки на пол. Падает неудачно, вылетает аккумулятор, отваливается какая-то маленькая деталька, а главное – разбивается экран. Мужчина медленно садится в постели.

Он подбирает в темноте, только при сумеречном свете из окна, кусочки телефона. Держит их в руках. Потом быстро, также не включая свет, одевается.

Мужчина спускается, проходит в гараж, открывает его, садится в машину и выезжает из дома. Оказывается, на небе действительно появились звезды – ветер прогнал тучи. Стало очень холодно и ясно. Воздух вкусный и сухой. Мужчина запирает ворота.

Он едет по ночной дороге, глядя вперед. Его рука спокойно лежит на руле. Рядом – остатки телефона на сиденье. Мужчина морщится, пытаясь придумать первую фразу: «Я просто хотел узнать, что ты написала в смс-ке…» или «Знаешь, я не смог прочитать смс-ку и решил…» или «Ты понимаешь, телефон разбился, а я …» Потом он понимает, что это не имеет значения, и немного прибавляет скорость.

Когда через пару дней он заберет телефон из починки, он узнает, что это была смс-ка от Билайна «Сумма выставленного счета 586.19 р., оплата до…»

Сейчас он сидит и смотрит на дорогу. Перед ним постепенно разгорается зарево большого города, машин становится больше, и мужчина перестраивается правее, чтобы уйти на МКАД.

Он бросает короткий взгляд в зеркало заднего вида. Там, в темноте тает оставленный им позади необитаемый остров.