чтобы забыть одну жизнь

Поводом к тому, чтобы это написать, стало ничтожное событие:

Я вчера в метро вглядывалась в лицо человека, о котором я когда-то давно думала, что увижу – и сразу умру (честное слово, так и думала!) – а вчера не могла узнать – он? не он? да вроде бы… хотя… так, кстати, и не уверена.

Вот как об этом пишет Анна Ахматова (полностью стихотворение «Есть три эпохи у воспоминаний»).

И вот, когда горчайшее приходит:
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас – и даже
Все к лучшему…

Лаконичнее и отчаяннее говорил об этом Оскар Уайльд: «Тот, кто хочет прожить не одну жизнь, должен быть готов и умереть не один раз». Цитирую по памяти, но помню довольно точно. Имеется в виду, в пределах одной жизни – и несколько жизней вместить, и пережить несколько вот этих переходов.

Но лучше всего, прекраснее всего, на мой взгляд, эту мысль положил в слова Бродский, в том стихотворении, которое я люблю всю мою жизнь больше всех остальных его стихов. И как-то у него это звучит не грустно, скорее устало:

Но забыть одну жизнь – человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Хорошо, просто прекрасно, да?

Карта Таро «Смерть» обозначает явное, окончательное, бескомпромиссное окончание одного этапа жизни и начало другого. Поэтому иной раз эта карта воспринимается с радостью и благодарностью – как вестник возможности вырваться из надоевшего колеса повторяющихся событий.

И лучше всего было бы жить все время свободным от прошлого и будущего, умирая и возрождаясь каждый день новенькими, только, боюсь, пока мы живые люди, а не ангелы с крыльями, это невозможно. А хорошо бы…